一个月后，大雪压塌房子，他亲自架上去的房梁把他的尸体埋了。
翟忍冬从雪里土里刨出自己的和母亲的东西，住进了没有灯的柴房，里面养着一只羊。
以前，母亲每天早上会挤羊奶给她喝，那之后她有它陪着，才没有真的变成一个哑巴。
来年春天，母亲的案子判了：防卫过当，八年。
其实谁都知道，她是故意的。
但谁都不知道，她故意杀人是怕翟忍冬第二次举起锄头。
翟忍冬知道。
翟忍冬听到这个结果的时候表情没有一点变化。
舅舅觉得她可怕，带着母亲的东西离开后，再没有出现过。
翟忍冬照旧白天出门，晚上回家，在夏天如愿考上了大学。
收到通知书那天，她去看了母亲。
母亲很高兴，看了贴在玻璃上的通知书很久，说：“忍冬，妈只后悔没早点杀了他。只有奶奶养大你的话，你不会是现在这个样子，不笑，不说话。”
母亲哽咽：“你这么出去，怎么和人相处？”
翟忍冬平静得不像个人：“一个人没什么不好。”
母亲落了泪：“往后你去哪儿啊？”
翟忍冬把通知书放回去，换了纪砚清那张和卫生巾一起发到手里的照片贴在玻璃上，说：“去找她。”
第65章
翟忍冬卖羊换了路费, 两手空空地去找那个只存在于照片里的人，此后多年，再没有回去。
现在，她靠在阁楼的墙边, 用最简洁的语言, 以不带任何心理活动的叙述向纪砚清描述了自己的童年、少年, 平静得像是在说别人的故事。
纪砚清却觉得胸口疼得已经发木了, 心跳都好像是被动的, 一下一下，迟钝又沉重。
她生在七十年代末，翟忍冬生在八十年代初, 那个年代对女性是还不怎么公平，可她怎么都想不到翟忍冬的经历会是这样。
她还以为刘姐话里的“她爸没了, 她妈不得已也让人拉走了”, 仅仅只是温和的字面意思……
转念记起自己前头那三十多年，她又觉得没什么不可能。
有的人自私起来根本不是人。
纪砚清看着翟忍冬波澜无惊的脸, 心跳像海绵吸满了水，沉到窒息。
她面前的这个人太能憋了, 看得见的伤，要人用沾满酒精的棉球狠狠拨开才啃克制地吭出一声, 看不见的, 即使剥开了, 也固执地不肯向外流一滴血。
这是长久以来的习惯使然。
习惯才最可怕。
纪砚清用力咬了一下牙关, 不让心疼冲破理智，竭力平静地问：“是不是忘了什么？”
翟忍冬刚刚经历过寒冬暴雪的思绪荒凉无际, 闻言静了片刻，才说：“忘了什么？”
纪砚清垂在身侧的手一点点松开, 冰凉指尖碰到翟忍冬的手背，掀开衣袖碰到腕骨，向内侧挪动。
翟忍冬一顿，下意识想去抓纪砚清的手。
纪砚清比她更快抓住她的手腕，拇指压在旧却无比清晰的疤痕上。
一瞬间，拍打在墙壁上的狂风都好像停了。
纪砚清说：“大老板，不是只有你的眼睛一整晚一整晚的离不开我，早在曲莎结婚那天，我就和你说了，我现在的视线一秒都离不开你。集市上你看耳坠的眼神，你吃饭吃到一半离开又回来反而更白的脸，江闻发现桌上的辣椒看向你的视线……我全都看在眼里，但听到你和江闻说‘没什么比她开心最重要’，我就不能问，也不舍得问。”
早在她们第一次接吻，她用背包链条捆住翟忍冬手腕那晚，她就发现了那道疤。
那晚，她为了发泄心中不快一次次提高的链条在不知不觉中掀开过翟忍冬的衣袖，只是她们那时候各怀心思，吻得激烈，没有留意。
直到翟忍冬转身背对她，让她帮忙解开链条。
她那样的人割腕，得是多大的事。
她就是敢说，已经喜欢上她的她也未必敢听。
所以曲莎婚礼那么重要的事，她只是稍一犹豫，她就找了个借口说耳坠不戴了；
所以即使小丁明明白白说了她以前不容易，她也只是心里想知道，没有当面去问；
所以发生关系时，她想握她的手，她就给她握；
所以决定在一起那天，她说过一句“不问前因”——既是不纠缠，不浪费时间，也是不主动剖开她的伤疤。
她前头荒废了太多年，感情的细腻程度可能差她很远，才没能表现出很多让她意愿敞开心扉的行为，她认，可以继续努力，但在此之前，她已经知道爱里应该包括纵容、接受和心疼。