纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的记忆，照片才能永存，我送了你瞬间，也要送你永恒。”
翟忍冬压在相册边缘的手指捏紧：“你的年龄错了。”
纪砚清：“故意的。十几岁的我自身都难保，还怎么保护你？”
尽管和翟忍冬吐露过去的那个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之前的自己。
那个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能给任何人带去温暖。
37岁是她人生的分水岭。
有人和她共享了压抑的过去，让她敞开怀抱，她就轻了起来，有能力和精力疼惜她，爱护她，陪她从小长到大。
翟忍冬一页一页翻过去。
十几岁的交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如纪砚清在房间里和小丁描绘的，如她刚才跳的，清晰生动，历历在目。
她在被人为创造出来的记忆一段一段填满。
最后一页是99年的翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来的人。她一动不动地看着，像是进入了那个颠倒的世界，抬头问跟着她的人：“为什么跟着我？”
纪砚清笑了一声，走上前：“想要你的初吻、初YE、初次恋爱。”
话落，纪砚清偏头吻过来，和翟忍冬的鼻息交錯在火紅的夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到周圍的一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的Y/W回到閣樓裏，繼續燃燒。
紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到脊背的人，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”
翟忍冬应了，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的微微彎曲的膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的美毫無保留地暴露在自己眼前。
……
隔天早上，纪砚清累得都记不起来自己是怎么起床出门的，浑浑噩噩地在车上睡到半路才懒怠地打了个哈欠，偏头看着在开车的翟忍冬说：“大老板，你是真的猛。”
快十二点折腾完，下去三楼给她收拾行李，回来睡了不到三个小时起床帮她洗漱穿衣。
后来下楼也是她抱的？
纪砚清完全记不起来。
纪砚清坐了起来缓了一会儿，说：“你歇一会儿，我开。”
翟忍冬：“不用。”
纪砚清：“你不累？”
翟忍冬：“还行。”
纪砚清不行，眨个眼的功夫，她就又想睡了。
纪砚清困倦地说：“别硬撑。”
翟忍冬：“嗯，开不了的话，我会靠边停。”
纪砚清很久才应一声，再次陷入沉睡。
两人在枣林的机场吃了饭，走VIP通道登机。
纪砚清给翟忍冬要了杯果汁喝下，说：“把拖鞋换上睡一会儿。”
翟忍冬“嗯”了声，弯腰换一次性拖鞋。
纪砚清已经在车上睡饱了，这会儿漫不经心地喝着咖啡看翟忍冬。她的目光过于直白热烈，翟忍冬换好鞋后问：“看我干什么？”
纪砚清：“下飞机后有几个小时见不到，现在提前看。”
翟忍冬：“为什么会见不到？”
纪砚清挑眉不答，冲翟忍冬抬抬下巴，说：“睡觉。”
翟忍冬看她半晌，身体后倾靠进舒适的座椅里。
纪砚清帮翟忍冬调了椅背高度，又顺手把毯子提过肩膀，看到她不过一两分钟就睡了过去。
再有意识是飞机开始降落。
突如其来的失重感让翟忍冬微微抿唇，睁开眼睛。
纪砚清说：“醒了。”
翟忍冬：“嗯。”
纪砚清说：“出航站楼之后，我们分开走。”
翟忍冬一顿，转头看向纪砚清。
纪砚清说：“车我已经安排好了，司机知道送你去哪儿。”
翟忍冬：“你呢？”
纪砚清红唇轻勾：“秘密。”
翟忍冬被秘密带着，穿过熟悉又陌生的街道，浑然不觉走了多远。
等她再有反应，人已经站在了剧院的检票口。
工作人员笑着说：“女士，这边检票。”
翟忍冬有片刻晃神，说：“抱歉，我走错了。”
这个剧院她来过无数次，一开始没钱，就只是在门外等开始等散场，后来条件好点，才能买票进来，每次坐在后排的角落里，谁都发现不了。
她最近一次来是今年夏天，连着看了纪砚清三场演出。
那时候她们还是陌生人，现在已经爱得如火如荼。