闫苓喜欢这份礼物。回家后，她将它摆在窗台上，时不时摇晃一下，想象着自己就是那个住在城堡里的公主，在那片雪中起舞。
那个女孩就是葛佳。闫苓和她成为了朋友。
后来葛佳告诉闫苓，她之所以喜欢那个发夹，是因为发夹让她想到一个人。
小学毕业，闫苓和葛佳约好一起进了开晨中学，很可惜，并不同班，但她经常下课去找葛佳。
葛佳戴着她的黄绿色发夹走出班级，给她饮料，给她面包，给她辣条，给她旁人艳羡的目光和过去不曾得到的关注。因为葛佳，闫苓也成为了瞩目的那个。
当时时兴的小零食，葛佳总能从口袋里掏出来，递到她手里。
“你试试，我觉得这个好好吃哦。”
闫苓原本并不觉得那些东西好吃的，但听她这么说，放进嘴里后，不知为什么，感觉真的好吃了许多。
葛佳成了隔壁班班花，据说有很多男生暗恋她，她的桌洞里每天都被塞满了小吃。闫苓这才知道，原来葛佳给她的那些零食，也是别人送给她的。
有的男生被说中喜欢葛佳，在班里跟其他人争得面红耳赤，放学还约架。闫苓作为葛佳的朋友，落单时常被围绕着问东问西，打听葛佳的秘密，但闫苓知道要守护好这份友谊，从来不乱说。
于是闫苓没在班里交到什么朋友。大家都觉得闫苓因为有葛佳那样引人注目的朋友沾沾自喜，自恃清高。
闫苓耳边随之也传来一些难听的形容，比如“天鹅身边的丑小鸭跟班”、“公主的女仆”之类，但闫苓并不在意，她觉得有葛佳这样交心的朋友，一个就够了。
但葛佳在学校里交到了很多朋友，身边总不缺好看的男生女生围绕。这个年纪的某些少男少女会认为，跟长得好看的人一起玩是一件很有面子的事，仿佛自己也变洋气了许多。闫苓也有这种心态，但她坚信，葛佳和她之间的友谊是不一样。何况那天，葛佳还带她去了“秘密基地”。
闫苓跟着葛佳坐了近二十分钟的公车，下车后紧接着是半小时的步行。期间葛佳一反常态，一句话都没说。残阳如血，铺洒在老旧的柏油马路上，将两个女孩身后的影子拉得长长的。
直到走到城郊边缘，葛佳终于停下。闫苓跟着她看过去。眼前是一片还未开发过的荒区。空旷的土地上除了肆意生长的野草外凌乱插着几幢废弃的烂尾楼。几层高的楼房外墙壁斑驳，上面的白漆都已差不多稀疏脱落，裸露出暗红色的砖块。葛佳自顾走向其中一幢。
推开门，顿时扬尘四起，闫苓捂着鼻子憋住气，跟在葛佳后面，两人依着台阶向上，最后到了顶楼的天台。
站上水泥台的瞬间，视野陡然变得开阔。耸立在远处的高楼大厦如同另一个世界的风景，那头的繁华喧嚣、车水马龙，似乎都与这里的苍凉寂寥无关。
旧楼像老人佝偻着背，眯着苍老混沌的眼，沉默地审视着眼前这庸碌的人世。
葛佳说，“是不是很棒？像灾难片里的无人区一样。”
闫苓望着眼前的一切，心里赞成她的形容。
“这里是我的秘密基地。”葛佳说，“以前有段时间，我心情特别低落。闲逛的时候被我发现了这里，后来我只要心情不好，都会抽空过来呆上一会儿。哪怕是短短几分钟，内心似乎也能得到安慰。”
葛佳看着闫苓被夕阳染上红晕的侧脸，在她眼中看到了不同以往的情绪。
葛佳说，在此之前，除了一个从小同她一起长大的男生，闫苓是第二个来这的人。
在秘密基地，她们无所不谈，包括那些不曾跟任何人说过，以后也不想再提起的秘密。
从葛佳口中，闫苓知道了她的故事。
葛佳自出生就没见过父母，连他们长什么样子都不知道，把她从垃圾堆旁捡回来的爷爷也从没跟她提过她的亲生父母。
八岁之前，葛佳跟爷爷两人一起生活。
在葛佳眼里，做环卫工的爷爷是个厉害的人物。破败的老宅里，灯是爷爷自己接的，凳子是爷爷亲手做的。收音机的声音沙沙哑哑，被爷爷用力拍两下就又能听了。爷爷还烧得一手好菜，能把院前自种的茄子烧得比肉还香。葛佳觉得爷爷做的油焖茄子是世上绝顶的美味。
七岁那年，家里拆迁，承载着葛佳快乐记忆的老房子被拆掉了。爷爷分到了一套小房子，还有一笔数目客观的拆迁款。
葛佳跟着爷爷住进新房，以为会在新房子里继续拥有和爷爷一起生活的快乐记忆。
然而搬家后不过短短半年左右，爷爷失踪了。
七岁的葛佳报了警，甚至得到了一位律师叔叔的帮忙，但最后一无所获。