“哦。”
陈洵口头上应了一声，眼前浮现起纪廉和葛佳一起在菜摊前和人一板一眼讲价的模样，心底突然生出一股不痛快，他连忙低头喝了口水，换了话题。
“纪同学，你爸呢？还没回来吗？”
纪廉的奶奶听到这话先是一愣，之后低下头去，陷入了沉默。
陈洵捧着杯子，心里猛地咯噔一下。
结果纪廉的奶奶沉默了一阵，抬起头来，当真如他所想，说道：“他爸失踪了，很多年没回来了。”
陈洵张了张嘴，视线在她和纪廉之间来回，一时说不出合适的话来。
原来他才是哪壶不开提哪壶的那个人。一不留神就揭了人家的伤疤。
一个小时前，在他家，白雁问起纪廉爸爸的工作，纪廉答得异常冷静从容，令人完全想不到他爸爸居然失踪了。
“对不起。”
他看了眼纪廉的奶奶，眼角已经有了泪光，看着实在心酸。他迅速移开视线，转向纪廉。
“真的对不起，我……”
“没事。”
纪廉摇了摇头，随后站起身。
陈洵无措地看他穿上鞋，回头又看了眼纪廉的奶奶。见她低着头正偷偷抹泪难过，他把嘴边的话咽了下去，站起身，也穿上鞋，紧追上纪廉。
纪廉出门后沿着台阶上了天台。陈洵跟在他身后，走上天台的刹那，风鼓起他的衣角。纪廉径自走去天台的尽头。陈洵在原地顿了几秒，跟了上去。
九月里秋高气爽的天气，这时风里有股特殊的香气，闻着令人不由地有点感伤。至少陈洵此刻有这种感觉，可他不好意思说给纪廉听。
纪廉一如往常地沉寂，双手搭在栏杆上，面朝天空半仰着头，一言不发。
陈洵有些担忧地侧过头去看他。沉默一点点堆叠，变得愈发沉重。秋风根本无法吹散这些沉默，在陈洵胸间压下来，重得他难以呼吸。
“对不起，刚才听你说你爸是律师，所以我以为他……”
陈洵望着远处皎洁的圆月，没敢看纪廉的眼睛。
“他从没回来过？”
刚问出口陈洵就后悔了，但又无法撤回，只能紧盯着纪廉的表情变化，心跳不由加快了许多。
纪廉收回视线，转过身来，背靠着栏杆摇了摇头。
陈洵低下头迟疑了会儿，最后还是闭上了嘴。
既然人已经失踪了这么多年了，那必定是凶多吉少了，再追究下去，不过是为了残忍地满足自己的好奇心罢了。
秋风在这时忽然发力，将两人衣襟吹得猎猎作响，撩得陈洵心头也泛起了酸。
“他失踪那年，我五岁。一年后，我妈上吊自杀了。”
秋风太盛，纪廉的话像从很远的地方飘来，也终于带了丝情绪。
陈洵偷偷呼了口气，攥住了拳头。当事人如此平静，他倒先可怜兮兮起来，未免太弱了。
纪廉说：“我记得很清楚，她吊死的样子。”
陈洵不敢想象那副惨状。
“你当时在场？”
“对。”纪廉点头，顿了顿，说，“就在你生日遇见我那天。那晚我不是走失。我只是不想待在屋里，看她死了的样子，所以出来走走。”
一时间，陈洵震惊得没了言语。他脑中飞快回忆起那晚，在江阁校门外遇见纪廉，他看见纪廉脸上的泪痕。
原来那泪不是为走丢而流的，是为了刚自杀离世的母亲。
原来他的生日，也是纪廉母亲的忌日。
心里有个角落像是堵塞住的水槽，猛地被戳空，于是所有欢快的情绪像水流般飞速旋转，转成一个小漩涡，“噗噜噗噜”往槽孔里掉。
它们迅速地干涸，消失无踪，最后只剩下一个黑黝黝的洞。
纪廉转过脸来，盯着陈洵，说：“葛佳是孤儿。”
“什么……”
“2000年，葛佳七岁，抱养她的爷爷失踪了。那年，她找到我爸，希望我爸能帮她找到她爷爷。可一年后，我爸也失踪了。”
又是一阵长久的沉默。
许久，陈洵长舒口气，说：“敢情我们三个缺爹少娘的都聚一块儿了。”
纪廉仰头望向天上的月亮，没说话。
独自回家的路上，陈洵迎着冷白的月光，眼前是葛佳脸上温柔甜美的笑容，胸间的憋闷愈感窒息，仿佛身处一个拥挤的玻璃水缸里，而他是水缸中那条游不动的鱼。
这世间幸福都是相似的，苦难却有千百种。
早早失去双亲的纪廉和葛佳，同纪廉的奶奶相依为命，要不是纪廉足够优秀，每年都能拿到各种奖学金，他们俩的生活必定比现在艰难得多。
陈洵也终于明白了，葛佳和纪廉之间的扑朔迷离的关系。
他们之间并没有肤浅的暧昧，他们是彼此的家人。