两个人的对话声音并不大，但离得近，周祁砚都听见了，因为情书的维护而感觉到更加的悲伤。
但他没有说话，也没有动作，像在看一场事不关己的话剧。
男女演员在镜头下爱恨情仇，而他不过是个看客。
很多时候，做个看客比较容易，有那么一瞬间，他在想，如果不是自己或许会更好，她父母应该更能接受一点。
她也不用经受很多不该承受的痛苦。
一辈子很长的，她从小就没受过什么委屈，在人生大事上，却要面临许多许多的压力。她说他不能剥夺她爱他为他不开心的权利，但他又怎么舍得。
情书还是朝她走过来了，她的背后是大片的灯光，朝向他的时候，逆着光，面目隐在黑暗里，像是只身走向昏暗的夜。
以前他总会想，做一个托举她的人，无论她要走去哪里，他都会第一时间接住她，保护她，做她的刀，也做她的盾。
但如果他就是黑夜本身呢，他还能坦然地等她向着暗夜而来吗？
情书抓住他的手，小声说：“哥……对不起。”
她感到抱歉，庄寒山是她招惹来的，是她没有处理好，女艺人的身份也让她被公众所关注，他这种身份，其实不太适合曝光，可她工作性质这样，实在很难避免。
爸妈又固执，他家里也不喜欢她们家。
她也害怕，他会觉得她麻烦，于是更紧地抓住他。
那种害怕失去的恐惧通过掌心、眼神，甚至呼吸，传递给他。
他的灵魂仿佛遁入虚空，这会儿才缓慢归拢，他反握她的手，终于笑了下，摇摇头：“不要跟我说对不起。”
“就要说。”情书推着他上车，等车子启动了，离开人群，走到陌生的街道，歪着头看他，知道车上就两个人，知道他不会突然消失，才难过地垂下眼，“你去见我爸妈也不告诉我。你受了委屈也不告诉我。你什么都不告诉我，还要管这管那，这不许那也不让……你看起来脾气好，其实霸道得很。”
周祁砚不说话，只是听着。
一路上，情书都在碎碎念，难过极了，心疼极了，可说出口的，全是伤人的话。
车子停在车库，周祁砚过来给她开了车门。
情书发觉是他的公寓，心情才好了那么一点，下了车，跟在他身后，亦步亦趋，寸步不离，走了两步，从后头抓住他的手，他沉默片刻，然后反握住。
她心情又起波澜，明明就爱她，为什么总是面对她这么冷静，却又在背后默默做那么多。
“哥……”情书的声音都哽咽了，“你为什么不跟我说话。”
他喉结上下滚动，眉心微微蹙起，不是不跟她说话，只是不知道说什么，无从安慰，无从解释，无从关心……
“小书，”周祁砚的声音很淡，淡得仿佛什么都不在意，她那些伤人的话也无关痛痒。
“你喜欢他吗？”他突然问，“那天你发的微博，我看了。你的粉丝看起来很喜欢他。”
是虎口痣那条，情书记得那天他去接她，他们还买了套，虽然可能也用不上。
情书难过，有心刺他两句，但却并不想他误会一丁点：“喜欢过，就后辈对前辈才华的喜欢，但现在就讨厌了，他在感情上非常幼稚，以为把你比过了，我就会选择他。感情不是这么算的。”
周祁砚点点头，表情看不出来什么，也分辨不出他是高兴还是不高兴。
电梯抵达，两个人走出去，推开门的瞬间，情书突然抓住他：“我要是喜欢他呢？”
“我永远站在你这边。”周祁砚温声说着。
情书鼻子酸得厉害，酸涩上涌，刺激得泪腺一直发作，她仰着头都阻挡不了溢出的眼泪。
她终于憋不住，任由眼泪落下来：“哥……你怎么这样。你明知道我想听什么。”
周祁砚无声给她擦眼泪：“对不起。”
情书拨开他的手，自己给自己擦，好像在说，你不说，那我们就保持距离吧。
他丝毫不怀疑，得不到想要的东西，她会真的赌气离开他。
她一向是有点固执的，很有一点不达目的不罢休的脾气。
周祁砚很想说点什么，最后却还是沉默了，跟他在一起之后，她没有以前那么开心了，眼泪变多了，悲伤变多了，难过的事好像一个接着一个。
她哭起来没完没了，突然剧烈地痛哭出声，蹲下身来，哭到几欲呕吐。嘟囔着说讨厌他。
可其实她的呼吸仿佛都在说喜欢，她的喜欢满到溢出来，收不回去，所以才难过得像是要死了。