湖边、需要卖力才能蹬上去的桥、路边的啤酒烧烤摊、车水马龙的街道，十点就没了人声的老旧小区。
树叶静悄悄地变色，风一吹就在天上飘。
赵邮这个傻逼非得在他俩面前表演两手离开车把手，差点一头撞进路边的绿化带。
“你他妈喝大了吧？”赵邮失去平衡，连累到了旁边的游时，游时连忙把控住方向，被迫刹车，“赵邮我跟你没完！”
“来啊！”赵邮朝后喊了一声，开始飞速蹬车。
游时风一样从江应身边过去，风灌满了他的外套，里面的黑色卫衣猎猎作响。
江应也追上去，游时这时候回头看了他一眼，嘲讽一笑：“菜鸡。”
不知道为什么，这场追逐战的主角本来从赵邮变成了游时和江应，赵邮本来就比他俩胖，在后面追赶地气喘吁吁。
他看着俩人一路骑过夜色，从车水马龙到安静寥落的巷道，再到灯光煌煌人声鼎沸。
这场半夜十一点的追逐战以赵邮要拐弯告终，他在岔路口刹车，一条腿蹬着地看着他俩：“明天见。”
“江神，我应该早认识你，”他转身骑在另一条路上，没回头，只挥了挥手说，“从游时初中向我念叨你的时候，我就应该去认识你。”
江应转头看向游时，笑着看向他：“念叨？”
游时当作没听见，一转车头去了另一条路，“赶紧走。冻死了。”
周遭彻底安静下来，后面的路程就没有繁华的路段了，都是一些很安静的老城区的马路，白天树木遮天蔽日，晚上抬头只能看见一个个昏黄又安静的路灯。
俩人并肩骑着车，叶子和风从两人的缝隙之间溜走。
太安静了，似乎应该说点什么。
游时心想。
但他现在什么都不想说。
他骑车的速度越来越慢，主观地想把这一段路拉长。这样就可以晚一点面对他又一次无家可归的事实。
江应好几次回头看他，放慢速度等他，最后游时决定把决定权放到江应手里，他开口说了第一句话：“江应，我骑不动了。”
“拉我一把。”游时抬起眼睛看着他说。
他刹住了车子，就那么停在原地看着江应说话，鼻头和眼睛都有点红，被风刮得。
“好。”江应看着他被风吹动的头发，想伸手替他拉上帽子，但他还是没动。
游时伸出手，拽住了他的衣角，另一只手控制着自行车的方向。江应带着他慢慢地走，游时几乎没怎么出力，只是在发呆。
他没意识到他手指攥得很紧，那一小块布料都被他攥得皱了起来，逐渐因为染上他手心的温度而发热。
游时忽然想起他学自行车的时候，江阿姨护在他旁边，江应骑着另一辆车在前面，那时候他的目标就是赶上他，最大的心愿就是能够和江应一起骑车出去玩。
他小时候运动天赋不太好，学自行车学了很久，总是摔。
江叔叔给他的自行车加上辅助轮，他执拗地想要拆掉，因为他觉得江应不需要辅助轮，他也不需要。
后来摔多了，莫名就学会了。
在他一点点学车的时候，他以为江应会嫌他麻烦，会自己骑着车偷偷跑出去，但后来他发现江应总是会在前面等他，在他摔了的时候立刻调转车头。
就跟现在……
“差不多吧。”游时喃喃，低笑出声。
只是现在他骑车不需要辅助轮了，江阿姨也不会在旁边护着他了。
再往前走，就要拐进巷子，那里没有共享单车停车点，两个人索性直接锁了车，在路灯下拐弯，慢慢走回去。
灯光把两个人的影子拉得很长。
这里的居民都是些老人，睡得都早，已经没有几盏亮着的灯了。
旁边的花花草草开得寥落，一副要死不活的景象。江应在最后一个岔路口前站定，游时知道知道拐过这个路口，再走八十米，第三家房子，就是江应的家。
“你……”江应想说什么。
“就到这吧，”游时语调很平，像是那种狂欢后的落寞，“我回了。”
江应把想说的话又咽回去。
游时说完就往回走。
江应一直在他身后看着他背影。
到了这里，游时还是没想好今天晚上去哪。要不还是回网吧吧，只不过需要再骑回去。
也不是很远。
游时对自己说。
半夜的气温更低了，游时紧了紧身上的衣服，顶着巷子里的穿堂风往外走。