游时眨了下眼睛, 干巴巴地说：“我知道——”说到一半，声音突然卡到喉咙里。
“目的地和谐家园，行程已开始，请系好安全带。”导航的机械女声不由分说地打断了游时的话。
游时闭上嘴，沉默地发动车子。
“向前直行500米, 第一个红绿灯路口处左拐。”
“前方学校, 减速慢行。”
车内气氛很安静, 空气好像都有点稀薄，导航的声音充斥着整个空间, 这段路他走了几百上千次，现在江应却执拗地给他开着导航。
他余光中能看见江应一直偏头看着车外, 看着行人和车辆如水流一样被他们抛到身后, 车速太快的时候是看不清东西的, 只能看见大块大块的色块，这景象游时见过, 在江应的摄像头里。
“你……怎么在江城？”游时双手紧握着方向盘，目不转睛地看着前方，其实手心里都是汗。
“回来看看。”江应淡淡地说。
车内气氛再一次沉寂下去，许久之后，江应问：“你呢？”
“来出差。”
“待几天？”
“两三天吧。”
他们明明应该有很多话可以说的，这些年去了哪？跟高中同学还有联系吗？遇见了什么人？有没有因为谁心动过？但现在只剩下客套又沉默的寒暄。
前面堵车了，游时一点点把车速降下来，跟在前方的车辆后面，双手始终没有离开方向盘。触目所及之处全都是车，绵延到极其远的地方，最远处的车辆像是停在天边。汽车尾灯一闪一闪的，映在游时视网膜里。
“你在北京读书吧。”游时没话找话地说。
“嗯。”江应只点点头。
“北京是个好地方。”游时又说，“学校也漂亮。”
“还要堵多久？”江应忽然问。
游时心里沉了一下，把没说完的话咽回去，在江应转正身体的刹那把头侧回去，重新看向前面看不到头的车流，干笑了下：“五六分钟吧。”
本来十五分钟的车程因为堵车拉长到了二十五分钟。
车子一点一点往前挪动，游时机械地跟车，在导航突然说“前方变道”的时候，他猛然踩了下刹车。
他看见江应身形晃了一下，左手抓住座椅旁边的扶手，无名指上，戴着一枚戒指。
戒指很亮，也很闪。看上去像新的，游时眼睛像被那光烫了一下，他不敢仔细去看。
他心一下就冷了，像是一瞬间沉入湖底，瞪着前面，使劲眨了两下眼睛，想把戒指的刺眼的反光从自己眼睛里眨出去。
“你……”游时悄悄深吸一口气，尽可能用开玩笑的语气开口，只是说到一半，他突然说不下去了。
江应等了一会儿，终于偏头看他一眼：“嗯？”
算了，有什么好问的。
游时笑了下，生硬地转移了话题：“奶奶身体还好吗？”
“好。”江应说。
游时开车进入岔路，车开得飞快，他现在甚至想打开音响。他轻松地问：“和赵邮他们还有联系吗？他们怎么样？”
“有，他们挺好的。”江应说。
“那就好。”游时点点头，笑着说，“他和赵雪在一起了吗？”
“嗯。”江应点点头。
两个人都心照不宣地只字不提他们的曾经，游时故作轻松地挑一些八竿子打不着的小事，好像他们曾经只是普通同学，现在也只是多年未见后的没话找话的寒暄。
“校庆那天赵邮帮了很大的忙，说起来我还欠赵邮一顿饭，这次回来没机会了，下次回来……”游时说。
“快到了。”江应生硬地打断了游时的话。
那栋熟悉的小区从地平线的位置出现在眼前，还是破旧的小区大门，两个五六十岁的保安坐在门口，门口的超市还是那两家，再往里面，能看到那栋熟悉的小楼。
楼上亮着灯。
江应打开车门下车，在沉沉暮色里站在小区门口，路灯的光照在他身上，游时看不清他眉眼。
游时也下车，跟着他在小区门口站了一会儿。
他应该上去坐一下吗？
上面之前是他家啊，但他恍惚想起来，自己没有钥匙了，钥匙在游玉书把房子租走的那一刻就交还给了房东。
他对那套房子的最后印象还是过年的时候，家里到处都是红色的挂件和摆件。
游时又抬起头看了那房子一眼。
“我上去了，”站在路灯下的江应朝他伸出手，声音很沉，“游总，再见。”
游时看着他伸过来的手，沉默一会儿走过去，跟他握手。