处暑的夜，连水都是发寒了。季夏收回脚，晾在石阶上。何威廉像条件反射一样，抽出他的手帕，把她的脚放在自己的膝盖上，帮她擦拭。那一刻她才意识到，自己真的是被宠大的。
“威廉，还是不准备告诉我，那年我们被土匪劫走的事啊？”
“你记得多少？”何威廉把手帕收回，叠好放回里衬口袋。
“我只记得你背着血淋淋的我回家。”
“这难道还不够吗？”何威廉是不愿她去再想这件事的。“小小，没有人让你遗忘这段记忆，也没有人愿意你记起。是你自己不想记起。”
何威廉说的实话。每次梦到这件事的时候，她都会惊醒，然后就是彻夜无眠。
威廉见她敛眸，问道，“决定去北平了？”
“嗯。”
“不能……留下？”
“嗯。”
“我……对不起？”
季夏很想问清楚他，他为哪一件事道歉？可不管哪一件都不是他一句对不起就能了结。纠缠不休，又能怎样。
“嗯。”
何威廉捏痛了她的脚，内心各种煎熬和道德要喝住他，可他还是要说那句——
“我爱你！”
季夏伏在他的肩上，点了点头。她不知道胸腔里塞了什么，只觉得想堵了一团棉花，噎不下，吐不出。
处暑，平镇的夏天过去了。季夏，也结束了。
第15章 秋·故园无此声（1）
[入秋的北平是干涩的，有时夹带着黄沙。天朗气清的日子里，万里无云，院子里的枫叶红了，随后慢慢飘舞在干涩的空气里，坠落。北平的秋不同平镇的秋，没有花，没有绿，只有枯黄。]
“轰隆隆”的声音一直不绝于耳，伴着季夏浅浅地眯了一会。季夏手里捧着爷爷的日记，梦里刚好梦到这一段。羊皮封面上印着一个火漆，是一个“傅”字。纸张也不是宣纸，光滑平整，填满本子上的字，是用钢笔写的。那是舶来品，傅家送他的舶来品，1880年。
因为周老太爷的缘故，周云卿和周季夏按习俗满了一个月才出发。抵达北平已经是晚上了。周云卿和季夏是最后下车的，因为季夏早已昏睡过去。待月台上那一拨接车的人慢慢散去，云卿脱下自己的棕色风衣披在她身上才抱着她下车。月台的角落里也只剩下一位稍比周云卿年轻的学生，穿着整洁的中山装，衣服熨得十分平整。 夜晚的车站本就不算热闹，他静静地在角落待了这么久竟然不显得奇怪，这仿佛是他与生俱来的－－静立于人群之中。
“你来了。”学生先向他躬身问好，但依旧掩饰不了他脸上稍稍的惊讶。
周云卿低头看了眼季夏，随后只是点头示意。他接着压低了音量交代，“车子已经在车站外侯着，会直接送我们到饭店，行李我去拿吧。”周云卿抱着季夏径直离开，算是接受了他的安排。
出了车站就看到一位四十来岁的男人站在车子的一旁，见到周云卿开了车门。周云卿小心翼翼地把季夏的头贴着自己的手靠着车窗，然后再上车，轻轻关上车门，再把她的头靠在自己的肩上。司机见状也不得不放轻了动作。待学生拿着行李出来后才开车。
“开慢些。”周云卿小声说。
再等ʝʂɠ司机和学生开车回家时，司机问了句，“周先生身边哪位是谁？”
“不清楚。但很明显，是位重要人物。”学生回答 。
“诶，你这不是废话吗？你以为你爹是瞎子啊！”司机白了他一样。
“既然知道了，小心点不就好了吗？你觉得周先生不愿说的事，你和我该过问吗？”
是的。一个老子就这样被儿子堵住了。
另一辆火车的独立车厢内，两个男人坐在一起，室内一片安静。中年男人低头审阅文件，年轻男子偏头看向窗外。一片漆黑的夜里，他想起了北方下雪的日子。即便是夜，皑皑的白雪覆盖在山头和树枝上也能映出亮。
“在想什么？”李先生问他。
“想家了。”秦少庄收回视线，认真回答。
“是啊，你跟在我身边也有三年了，秦督军也挂念你了！”李先生点了烟斗，“这年头，大家都有离乡背井的原因。”连他自己都不免感慨。
“对了！小小离开何园那天晚上，你跟她在花藤亭聊了什么？”
那晚，季夏坐在花藤亭里，石桌上放了一个空的鸟笼，她抬头张望，嘴角带笑。亭里在鹅黄色灯光的映照下显得很柔和，结果，周季夏也变得柔和了。看着眼前那个仿英国皇家镂空式亭子，他觉得这个亭子本身就是一个精致的鸟笼，里面囚了一只羽翼渐丰的鸟。
“是给我送鞋来的吗，秦长官？”季夏看见他，亮出她的新鞋子－－高跟鞋，随后邀他坐下。