漆黑又潮湿的何家三省堂里，门开了又关，光线亮了又暗。何威廉还是辨认出来人的脚步声，即使步伐轻盈。季夏的眼睛适应了环境后慢慢看到了何威廉。他们熟悉彼此，因为他们都很用心地记住彼此的所有。
“见到司徒了？”季夏靠近他时闻到了薰衣草香薰的味道。那是这次他陪司徒去法国时买回来的，司徒说要送给他父亲。
“是啊。”季夏原本不想说话，可周围漆黑一片，她点头他也看不到。
“那你还过来？”
季夏说，“作贱吧。”她从来都不是妄自菲薄之人，更不会拿轻贱字语说别人和自己。她知道
威廉不悦，“你问我这话的意思不就是说，你选择了司徒而我还贴上来吗？”
即便已经是五月底六月初，三省堂的地板还是一片冰凉。威廉握住了她压在地板上手，也不见得他的手有多暖，但总归让她心安。“小小……”
威廉的声音很低弱。跪了一整天加一晚，滴水未进，她清楚。
“别说了威廉，该说不该说的，司徒都跟我说了。李伯伯走了以后，我就会搬回清风楼，爷爷安排的。”
季夏记得第一次跪三省堂也是因为何威廉。那年她七岁，自母亲去世后，她被接回何园。何威廉从美国回来，探望他父亲。那时何先生很宠她，威廉小孩子脾性加上何先生一直对他严格，因而嫉妒季夏。后来两人发生矛盾，季夏被推入河道。威廉见河道里的小人儿拼命喊着救命，渐渐没了力气挣扎才意识到她是溺水了。虽然后来威廉救了季夏，但依旧被何先生责罚，家法伺候完了以后还罚跪三省堂。季夏因为溺水，后来高烧不退得了肺炎，烧了三天后才醒来。知道威廉受罚为他求情，何先生狠心拒绝，最后还是拗不过她的跪三省堂。
因为以往的缘故，元儿已经轻车熟路地把晚餐端到三省堂来。元儿不是胆大，而是已经习惯了，因为每次何先生都会让她送饭过来，冬天的时候还要送棉被。反正罚归罚，不能冷着，饿着，伤着。
圆儿把饭端进来，聪明地准备了两人份。“少爷，小姐，快吃吧，饭菜都凉了。”他们两人都不理会元儿，一直沉默着。圆儿从未见过他们这样，但也知道是他们是闹别扭了，只得无奈离开。
直到晚上八点何先生才放了他们。门一打开何威廉就发疯似的抱着季夏冲出三省堂，一边跑，一边喊着“派车接王医生！王医生！”众人一时不知所以，直到有人被吓得摔了东西，惊呼着“血！血！”
仲夏的梦是幸福的。威廉曾经这么说过。在莎翁的笔下，仲夏夜是有魔法的，虽然也有嫉妒和恨意，可最终喜剧收场，有情人终成眷属。威廉告诉她仲夏夜之梦这个故事，是在1913年的仲夏。他说，“季夏，你愿意成为我仲夏夜里的唯一女主角吗？”
时间总会以最浅白却最透彻的方法告诉你——答案，过程，结果。她是季夏，不是仲夏，是夏天的结束。
低压笼罩在毓楼的上空，季夏的闺房瞬间成为低压中心。原本以米兰色为主调的柔和瞬间被个人隐忍着怒火和惊恐渲染成了压抑的黑色。直到王医生检查完，说了一句“没事了”而稍有缓和。守在季夏床边的二太太喘了一口大气，可转眼看向她苍白的小脸又揪心起来，最终扭过头默默擦泪。
何先生问了她什么情况。王医生说，“小姐早些日子本就贪吃荔枝虚火旺，好不容易降了火不烧了，如今却又不知从哪来的心火，因此又烧了起来。”王医生的目光停留在她的手腕上，眼神对上何先生的犀利，回头看了一圈满屋子的人，原本到了嘴边的话又换了一套说辞。“手腕上的伤口虽然出血多，但还好只是一些小伤口，止了血就不碍事，估计是小姐不小心碰到碎渣子了。”
“另外，小姐的安神药也停了吧。我还是建议小姐去医院检查一下，毕竟也这么多年了……”
“王医生，这事我们以后再说！”何先生对于医生开出的诊断还是选择了忽视。他看向守在床边默不作声的威廉，眼眸收了收。送王医生离开时，一直端坐在屋里的李先生终于说了句，“老何，待会到我房里来聊聊。”那是一种李先生从未对何先生说的语气，可何先生听来却又如此熟悉，如同他对秦少庄一般。
云卿走到二太太跟前，说道，“月姨，老爷子的意思是，过些日子就让小小搬回清风楼。老爷子说，感激您和何先生一直以来对小小的照顾。”
二太太看着威廉一脸魂不守舍地守着季夏，她心中虽不舍但也了然个中意思，闷闷回了句，“我明白。”