齐月侧过身来对着他：“你不打了吗？”
齐阳小跑到齐月面前，将球递给他，抬头道：“我累了。”
齐月从他手上接过球拍，齐阳拍了拍他的手臂就走到场边喝水去了。范子墨似乎对此有些小意见，毕竟齐月比他高了十几公分，即使之前没有玩过自己也应该不占优势才对。他往后场走了几步，以免接不到齐月的球，随后挥挥拍子示意自己准备好了。齐月学着齐阳发球的样子，一只手低悬握住羽毛，松开后另一只手立刻将球打出去。或许是没有经验，齐月的第一球飞得有些远，范子墨盯着头顶的白色往后又退了好几步才起跳，白色的小球还是顺着物理决定好的抛物线飞到场外一米的位置，范子墨不得不冒着被身后场地的其他羽毛球选手踩死的风险去捡球。齐月呆立了一会儿，觉得似乎应该道歉，他转过头去看齐阳的脸色，齐阳却只是喝了一口水，笑着看范子墨捡球的傻样。他注意到齐月的视线，趁着范子墨还没跑回球场笑着问他：“怎么了？”
齐月盯着他的笑脸发起了呆。他曾经设想过无数次关于他们两人重逢时的场景，但他没想过自己能离他这么近。在机构里的时候，他也经常发呆，因为不知道什么东西能引起他的兴趣，那里的老师总是用不同的玩具尝试吸引他的注意力。大到军备产品，小到沙坑游戏，无论多少人演示鼓励，他总是默默看着，然后盯着这些玩具发呆。人们总说他的脑子可能完全坏掉了，已经没有办法治疗了，束手无策的大人们围在他的身边，抱着手臂的样子就像是当年被拘束带捆绑的自己，而他也就如同当年一样，沉默得像是被捆住口鼻，无法吠叫的野狗。他以为自己会像那样过一辈子，跟之前在研究所被关在禁闭室的样子没什么不同，但现在的他，不但能跟齐阳说话，一起吃饭，打球，工作，齐阳还会对着自己笑，关心自己的喜好，认真思考自己的提议。
白色的球带着羽毛做的翅膀再次轻盈地落到他的身前，齐月没有去接，他的视线依旧固定在齐阳的身上。
他看到齐阳有些脸热地断开两人的视线交汇，齐月这才注意到脚边的羽毛球和对面一脸坏笑的范子墨。显然，他等这一球已经等了很久了，等到他都走到了网前，两只手臂挂在中间的拦网上，贱兮兮地问他：“哎呀，你发什么呆？”
齐月不说话，动作迅速地捡起球。范子墨看到他已经调整到发球的姿势立刻往回跑，但还是没有躲过物理学正义的一击，跟落在场内的球堪堪擦过，接球的时候太过潦草紧张，中间几步甚至还左脚踩了右脚。齐阳笑起来，调侃道：“哎呀，你发什么呆？”
范子墨不乐意了：“你们两个合起伙来欺负我！”他捡起球，故意换了一种发球方式，将羽毛球高高抛起，随即用力扣下，落球点离开网前极近，几乎擦到了拦网。齐月终于跑动起来，借着身高优势跑到网前，却没有预判好球拍接球的距离，擦着球拍的边缘落到地上。范子墨这才高兴起来，笑道，“你们这对狗男男，妄想影响我范大少的发挥！”
就算是齐月也知道这不是什么好词，他还不太懂玩笑的意义，只知道他骂了齐阳是狗，下意识地瞪着范子墨，学着他的样子高抛打扣杀，扣球的时候还正常，但当球穿过半场快速落下的时候，范子墨正巧跑上前接，雪白的羽毛上却突然蹿出了火苗，随着下坠的加速度一跃烧起。范子墨见状立刻收回球拍，但前端还是被燎到，他吓得尖叫着松开拍子，金属球拍砸到地上一起发出不小的声响。
周围有人转头来看，齐阳立刻反应过来，抓着水瓶子就倒在羽毛球上。然而球上的火势却并没有减小，齐阳一惊，压低声音冲齐月警告道：“齐月！”
齐月这才反应过来这种行为的不妥，周围已经开始骚动起来，火却突然一下灭了，只有焦黑的羽毛和球场上弥漫的糊味提醒着人们刚刚发生了什么。有跟他们熟识的人想要围过来，齐阳却笑着打圆场，说是新人开玩笑的，注目的人群才逐渐回到自己的球场活动。
范子墨踩了几脚还带着火星的球，愤怒地对齐月叫道：“你疯了吗？！”
尖叫声再次引来众人侧目。齐阳一把抱住范子墨，将他拉离球场。范子墨神色委屈，眼眶里都有泪水在打转。齐月深知自己做错了事，他呆立在球场的另一侧，眼看着齐阳安抚着范子墨一起离开球场，其间只回头看了齐月一眼，背影就逐渐消失在了体育馆门外。
齐月看着地上烧焦的痕迹，周围的人们开始窃窃私语，有些甚至开始拍照。但齐月始终置身事外，就如同一直以来的那样，他被一个人抛在原地。他还以为自己已经有所长进，起码在跟齐阳和他的朋友相处的时候他能感受到一种刻意营造的温柔，就像是当年在机构里面对的老师一样。但现在这种温柔被打破，他依旧是那个脑子完全坏掉的小孩。