女孩整日闭门不出，却有意隐去了气息，少年跟着清尘散人在院中修行时，再也没有察觉到那股令他仓皇而逃的压迫感。
“喂，小猫妖，你过来。”
一直到某天，少年独自在院中练功，蓦地听到女孩的声音。
他犹豫再三，还是向那扇半开的木窗挪开步子。
屋内很黑，女孩整个人都藏在阴影中：“你就是我阿爹的徒弟？”
她毫不客气地发问，少年皱了皱眉头，有意不答，却见她缓缓将手探出窗子，伸在了他的眼前。
一枚薄如蝉翼的银杏叶躺在她的手心中，金灿灿的叶片经过压制，已经停留在了最美丽的时候。
“送给你，可以夹在书册里。”
娇嫩的五指如雨后新生的笋尖，白皙的腕上带了串金子打成的铃铛，随着她的动作，金铃发出清脆的声响。
他可以想象这只手的主人有多么受人宠爱，他心中生了些醋意，全然不想接受她的善意。
他移开目光：“我不看书。”
女孩奇道：“一本书也不看？”
瞧她那吃惊的样子！少年忍不住冷哼，要知道这天底下并不是人人都会念书，更别说一只妖了。
但他还是装作满不在乎的样子，嘟囔道：“我又不识字，如何念书？”
女孩似乎更是激动了：“一个字也不识？！”
“……”
少年涨红了脸，狼狈地从她手中拈起银杏叶。
他实在太过紧张，一不小心便触碰到了那只柔若无骨的小手，从他的位置刚好可以瞥见女孩裙摆的一角，上面用金线绣着繁复的花纹。
而他穿着件不合身的粗布衣裳，像是在身上套了个麻袋，从不打理的长发杂乱如疯草……
面对粉妆玉琢的女孩，他忽然羞赧于自己的粗鄙。
清尘散人正卧在榻上小憩，忽听得屋门被猛地冲撞开，紧接着，自家徒儿气喘吁吁地跑到他面前，急匆匆道：“师父！你能不能教我如何梳头发？”
*
活了三百年的月猫，初次化形后不过只有少年心智。
他极擅长观察与模仿，尽管他从未见过女孩的正脸，甚至不知道她的名姓，他仍能从各种细枝末节中照猫画虎。
他开始学习如何用筷、如何识字，清尘散人的旧道袍穿在少年身上，也能将他衬出几分俊朗。
只是那对父女似乎有些疏离，所以那日，少年逮到清尘散人鬼鬼祟祟在桌前为女儿制作礼物，一时觉得很是新鲜。
清尘散人手里拿着一颗刺着精致图样的绣球，觉察到少年蹑手蹑脚凑到身后时，破天荒地有些忸怩，小心翼翼地问：“模样还不错罢？”
“这是什么？”少年伸长脖子看了看，发现那绣球上刺着一枚五瓣雪花。
凡草木花多五出，雪花独六出，这世间哪里会有什么五瓣雪花？师父果然缺乏常识！
他正要出言嘲讽，却听清尘散人道：“五瓣雪花……或许也会有的。”
不知为何，见到师父那般认真的神色，早已准备好的刻薄之辞再也无法说出口了。
少年转而磕巴道：“师父，那个绣球，我……我也想要一个。”
清尘散人一愣，旋即哈哈大笑：“好，你俩一人一个！”
*
在少年终于学会期待明日的时候，清尘散人带着女儿消失在一个格外寒冷的早晨。
他没有留下任何书信，小院中的一切痕迹都被抹去，仿佛两人从未存在过。
少年失魂落魄地找遍了整个云川，正当他精疲力竭时，清尘散人却又出现在他的面前。
怎么了呢？几日不见，师父好似瘦削了不少。
少年欣喜若狂，冲上去想要拉住他的衣袖，迎接他的却是七煞封印阵。
那可是七煞封印阵啊，师父怎舍得用最阴毒的阵法待他？
耳边尽是恶鬼的哭嚎，少年蜷缩于阵眼中无处可逃，他卑微地祈求，却如何也得不到他的怜悯。
“众道友，请为我护阵！”
清尘散人不再看他，声音中没有丝毫温度。
在陷入黑暗之前，少年看到的是众修士飘飞的素色衣摆。
混沌中，他不知被折磨了多少个日夜，钻心的痛楚啃噬着他的血肉，妖力被封印，意识被剥离，凭着仅剩的一丝清明，他终于挣脱阵眼死里逃生。
恨吗？不，他只不过是后悔。
为何非要与人类结缘呢？
多年以后，白玉禾仍时常回想起那些遥远的秋叶与冬雪。
一直到最后，他都没能从师父那里获得一个属于自己的名字。