许一诺不敢多看，慢慢退了出来。
屋前一棵槐树，很有些年头了，还是当年楼房盖成、他们全家前来做客时，这户人家及其子女在大家的祝福声中一同种下的，今已亭亭如盖矣。
赵嘉锐给她发微信，问她一切还好吗。
许一诺忽然惆怅。她细细抚摩着槐树粗糙斑驳的主干，给赵嘉锐一段一段发微信说：
回乡头天，范丁玲跟我说村子人口流失严重，大多只剩老弱病残时，我还没什么感觉。这不就是书本上写的、电视上播的话嘛。又能怎样？直到今天，才觉得，怎么说呢，有种看着一朵鲜花逐渐凋零的无能为力和心情枯萎感。
村子里道路是通了、阔了，来往车辆声是多了、大了，可村子却比以前安静了，简直安静得可怕。一眼望去，家家户户门口都空着，都没有人，像空了一样。
就哪怕是本家奶奶过世，将左邻右舍都聚集过来，也都是老人。好些都是我小时候见过的，还挺熟悉的，都老了瘦了、眼神茫了、脸色黑了，真真切切地让我感受到原来时间一晃，已经过去好多年，衰老和死亡都是不可避免的。
还有一位是我的小学数学老师罗老师，她是在我们后面来的。其实我认出她来了，但我躲开了，因为我不敢上前跟她说话！我是不是很可恶？可我就是不敢！
她变得好老。她教我的时候也就四十来岁吧，算算年纪，现在应该快六十岁了吧。可六十岁其实也不算老吧？她竟然已经是一头白发，脸皱成一小张，个子瘦小，坐在角落的小板凳上折元宝，就像一位普普通通的老人一样。她以前教书时，是多么意气风发啊。怎么就变成这样了呢？
赵嘉锐回：她看到你，应该会开心。你可是她的学生。
许一诺说：我不敢。
赵嘉锐问：为什么不敢？她以前打骂过你？
那倒也没有。
既然是她的学生，又住在同个村子。见面打个招呼也是应该。
我做不到。许一诺还是犹豫了。
赵嘉锐回：你是不是担心她？
许一诺说：对对对，我不是不敢面对她，我是担心她，我担心她不知道该怎么面对我。在这种场合见到曾经的学生，她会不会尴尬难受，生出今非昔比、物是人非的感慨来？她会不会其实不希望在这种场合被认出来，毕竟她以前是那么骄傲的人。说不定换个场合、换个装扮，她会更舒服？
赵嘉锐没再回。
许一诺也没追问，回头望望已经挤满了人的堂屋，想想到底还是避开了。
槐树四月才开花。许一诺揪了片叶子，窝在手心来回捻着，想到那位久坐门口、一动不动、不知在想些什么的独居老人，又拿起了手机。
她这次没打字，头次给赵嘉锐发了语音：你说，人活到一定岁数，慢慢靠近死亡这条线，心里在想什么？
她发完就放下手机，没非要等到一个回答。
事实上，你要问她此刻是否恐惧死亡，她也只会觉得死亡离她还远。你要问她在惆怅什么，她更说不出个所以然。本家奶奶与她隔了好两代，又少来往，自然不亲。她的惆怅大概只是一种人性的本能，是对衰老、对死亡和对孤独的感怀。
隔了好久，赵嘉锐发来微信，不是语音，是文字。他说：我也不知道。
许一诺心想，这确实是个难题，她也不知道。
回去时，她特别留意要看住在小矮房的老人是否还独坐门前。
已是黄昏，夕阳西下，他们迎着西方天空成片绚丽的橙色晚霞往回走。
望见老人独坐在落日的余晖里，姿势未改。
这一天的时间就从他身上无声地漫过去了。
隔了几日，在和赵嘉锐去南京的路上，许一诺还不能忘怀，不免又跟他说起这位在门口从日出坐到日落的独居老人，以及许爷许奶自本家奶奶离世后心情明显低落一事。
她说没体会过亲人离世的痛苦，对这位本家奶奶的骤然离世也谈不上有多悲伤。可她从上路就没停过感慨空巢老人、感慨生老病死、感慨世事无常。
赵嘉锐察觉到她隐约的焦躁，静静听她说着。
话题兜兜转转，许一诺问他爷爷奶奶多大年纪了。
赵嘉锐说：“我爷爷七十六，我奶奶在我念小学时就过世了。”
许一诺的万端感慨戛然而止。
“对不起。”好半天她才说。
“没关系。”赵嘉锐笑笑回。
“那你爷爷一直一个人吗？”许一诺轻声问。
“嗯。”赵嘉锐还是一笑，“你不用这么小声，不是什么大事，不用抱歉。”
许一诺挠挠额角，想着是不是该说些什么，一时却也想不出来，只好不好意思地笑笑。