齐延闭上眼。
练字的本子早被他丢在角落，这时候心底那些微妙的情愫就冒出头，像树苗一样长出一段短短的个子。
他将这个本子塞进行李箱，充做无能的纪念。
齐延在雨夜离开，带着来时的狭小的行李箱，最后望了一眼这片空荡的楼房。
他将布置好的习题和试卷交付给女人，语气平静，嘱咐道：“不要让他偷懒。”
“每日都要完成两章习题上的内容。”
女人一一应答，望着他，最后开口：“请你不用担心，大少爷会照顾他的。”
青年一顿，灯光下冷冽的眸子扫过来：“希望如此。”
他最后看一眼二楼的某个封闭拉拢起来的窗户，举着角落里一柄生了灰的伞，去到暴雨里。
如同来时一样没有声息，他的离去也没有过多煽情的片段。
像是蜻蜓点水，不留痕迹。
陈三愿醒来时，女人刚刚做好饭菜。
她摆满了一桌可口的饭菜。
陈三愿扭头，看了眼四周，旋即，询问：“齐延？”
他在问青年的去处，在相处的这段时间，他们总是同吃同住。
女人为他舀了一碗乌鸡汤，头也没抬：“走了。”
陈三愿歪了歪头，“走去哪里？”
女人将汤摆放到他面前，又开始为他夹菜。
“不知道。”
“还会回来吗？”
“不知道。”
少年点点头，“这样。”
他将勺子放入嘴里，想要尝尝鸡汤的鲜味。却只舔到咸味，于是他就不喝汤了，慢吞吞吃完了一碗饭，就放下筷子。
“我吃饱了。”
女人望着他：“还要加一点吗。”
昨天少年吃了两碗饭，这样长身体的年纪确实需要多吃点。
少爷摇摇头，身后的尾巴无精打采：“不要了。”
他从椅子上跳下去，走到楼梯口，女人又问：“不去看电影吗？”
少年说：“不要。”
女人望着他，“为什么？”
“电影不好看。”
“你从前都去看的。”
少年难得思考，他自己也说不上理由，就是没有精神，可能是早上的跑步令他精疲力尽，一时之间竟然丧失了对于人类情感研究的兴趣。
他觉得好无聊啊。
人类的世界好无聊。
什么电影也比不上睡觉有趣，他要在梦境里当一只永远不会被打扰的小猫。
女人在他上楼前，为他递来一个纸盒。
她解释：“寄送地址在国外，但看地址似乎不是你哥哥的，或许是他托人为你送来的礼物。”
陈三愿接过纸箱子，跑着上了二楼，拆开上面的包装，他掀开盖子，看见一个游戏机静静躺在拉菲草上。
上面，还有一只系好的蓝色蝴蝶结。
一张小巧的卡片挂在蝴蝶结的下方，像挂件一样散着淡淡的香水味。
陈三愿认字，也学过不少字，但他念出卡片上的字，怎么也没想通……
好久不见。
是什么意思？
第46章 许久未见。
他将这个奇怪的礼物丢到桌上，紧挨着陈自祈送给他的那些书本。
书本占据大部分区域，眼下多出一个异类，与其书香格调实在不搭。
然而小猫不讲究这些。
陈自祈的礼物都堆积在那，逐渐也成为习惯。
大多是一些书籍，古今中外都有，也算是他自己的爱好，他喜欢读书，就给自己养的小猫也培养这样的兴趣。
面容昳丽的青年捧着书，认真给小猫念着书本上的故事，大多在临睡前，他在昏黄的灯光下讲：“很久很久以前……”
这是每个故事的开端，陈三愿捧着脸，趴在床沿边，一下一下点着脑袋。他身上还披着一件厚重的毛毯，或许白色的，或许是米色的，陈自祈为他买的，更衬得他白皙，在灯光的映照下，愈发透明。
陈自祈摸着他的脑袋，道：“好好听。”
他在让自己不要走神，专注于听讲。他的掌心揉搓小猫的脑袋，又捏着他的耳朵，将他收入眼底，再露出一个笑来。
这个笑不带有一点阴郁，将他面上的阴霾也一扫而尽，显得那样静美。
陈三愿并不理解笑容的含义。
青年为他送的礼物如此，书籍，或是漂亮的衣服。
衣服五颜六色，做工精美，却从不过问陈三愿的意见，但青年的眼光从未出过错。
那些都是很舒服很漂亮的手工艺品，陈三愿盯着镜子里的自己，一身白色的睡衣，也显得那样温顺乖巧。
闭上眼，即将入睡前，他觉得自己好像忘记了什么。
想了一会，才想起来今天的作业还未完成。
为他布置作业的人去了哪里，他并不知道。刘阿姨也没告诉他。
他获知消息的来源只那几件，人类复杂的情感他无法彻底参透，只是觉得不太舒服。