于是关洬不说话了。陆归昀赢了一场辩论似的，眼角眉梢都是得意，一边站起来收拾碗碟，关洬憋了半晌，突然来了一句：“我一个教书匠，怎么帮他？”
承倬甫要的是政府里的关系，是门路，是他关洬没有的东西。
关洬赌气似的：“我看他根本不会来！”
陆归昀回过头，好笑地看着他：“那你就去杜三珍给我买糟鹅！”
关洬想，他不如直接去买糟鹅。
从南京来的火车本该五点就到，关洬等了一个多钟头，车始终没来。虽然车站的列车员说晚点是常有的事，但关洬心头总有股不舒服的感觉，像火烧一样从胸腔里灼他。然后他决定不再等了，一定是有什么问题，反正承倬甫今天是不会来了。于是他走出去，到阊门去给陆归昀买糟鹅。可是买完了，都准备要搭船回甪直了，又鬼使神差地重新往火车站去。天已经黑了，要是再耽搁，可能就没有船，那就要找汽车……可是不知道为什么，关洬就是想再去看一眼。火车果然已经到了，火车站人头攒动，上车的下车的都挤成一团。但关洬只第一眼，就看到了那个坐在长椅上的身影。
关洬第一个想到的是，他确实是“落魄”了。
以前全北京都没几个人会穿西装的时候，承六爷却永远是一整套家伙事儿，再热的天也是三件套毫不马虎，马甲上还要挂精致的链子，胸口的口袋再别上珐琅的夹子。但如今坐在长椅上的人，就一件普普通通的藏青长褂子，脚边放了一只包，就没了。他应该是在等人，但等得并不着急，眼睛不往四处看，整个人凝得像一尊雕塑。他少年时意气飞扬的俊美沉下来了，变成一种质地生硬的东西，像玉。
关洬安静地站在离他几十米的地方，几次张口想唤一声，喉咙却像是堵住了。承倬甫像是感应到了什么，终于转过了头。然后他站了起来，关洬突然发现他瘦了好多。他想走过来，但中间隔着熙熙攘攘的人群，他只能提着包，站在原地。
“适南。”他叫了他一声。火车却在这个时候发动起来，发出震耳欲聋的声音，关洬只看到他的嘴动，却听不到他在说什么。但他辨认出来，那是在叫自己。金属刮擦铁轨的声音震得他们没有一个人试图开口说话，于是他们只能这样看着彼此，直到火车带着他们分别的时光走远。人群终于散开了，承倬甫提起包，走到了关洬身边。
“来苏州的车晚点了……”他轻声解释。
关洬点点头：“我知道。”
“我以为你不来了。”
“我来了。”
承倬甫看着他，重复了一遍：“你来了。”
到这里似乎就无话可说了。关洬笑了起来，不知道为什么笑，却又忍不住笑。承倬甫也勾起了唇角，视线下移，看到了他手里提的卤菜。于是关洬把菜提起来，问他：“吃不吃糟鹅？”
第13章
天已经黑了，关洬先带他去吃饭，又跑回阊门去。承倬甫跟在他身后，比以前沉默得多。问他吃什么，他只说都好。关洬寻了家看起来还算清净的小馆子进去，让老板把糟鹅拿去，用盘装了端上来，另点几个精致小菜，并两碗绿豆百合汤……一路点菜说话，要求琐碎细致，就是不怎么看承倬甫。他同老板讲话，一口南京话混着冷不丁跳出来的苏白，承倬甫听不太懂，只坐在那里安静地看他，从他陌生里的口音里寻找时间流过去的痕迹。
好歹算是点完了，老板转身走开。关洬还是避着承倬甫的视线，突然又道：“哎呀，忘了要一壶酒！”
他转身又要叫老板，承倬甫的手越过桌子，抓住他的：“不用忙了。”
说完便及时放开，克制地缩回来。关洬低下头，无意识地盯着手背被他触及的地方，像是燎了一片看不见的疮疤。
承倬甫：“写信的是弟妹吧？”
关洬抬起头：“嗯？”
“不是你的字迹。”
关洬一时无言，推了推眼镜，只是点头，不知道自己应的是什么。
承倬甫犹豫了片刻，又道：“你母亲说，你和弟妹是来乡下躲清静的，我还怕打扰了你们……”
他话讲得生疏而又客套，关洬听着，一边伸手从老板手里接过了先上来的凉碟，一边还是要了一壶酒。承倬甫不得不中断要说的话，等要完酒，才听见关洬不冷不热地说：“已经来了，还说什么怕打扰？敬棠，总角之交二十年，场面话就不必讲了。”
承倬甫愣在那里，摸不准关洬话里的情绪。他说“总角之交”，却又改称了表字。不远，不近，不偏，不倚。
酒已经上来了，关洬倒了一杯给他。承倬甫明白了什么似的，接过来，又轻轻举起：“好。敬‘总角之交’。”