关洬：“为何来问我？”
“你最了解他！”于伯焘的声音扬起来，搡了关洬一把，“嗨呀你怎么还跟我装傻！他要来南京早就来了，如今才给我写信，我怕有诈！承敬棠其人，用好了是人才！用不好，就是天大的麻烦……”
陆归昀走出来：“适南？还没把人送走？”
于伯焘立刻闭嘴：“诶，弟妹，这就走，我跟适南再说两句……”
他一边说一边把关洬拉出来，关洬不情不愿地开口：“这个你是真问不上我！”
“可是……”
关洬说得斩钉截铁：“我不知道他在想什么！”
他的语气像是动了真火，一时把于伯焘惊着了。他也不知道是被关洬的神情震得，还是本身酒喝多了站不稳，竟原地晃了两下。关洬赶紧伸手扶了一把，于伯焘胖大的身体靠在他臂弯里，也不知道怎么，突然悲从中来，眼眶湿了。
“我和敬棠立场不同，但私人朋友层面，没有矛盾！”他抽了抽鼻子，说得十分动情，“想当年我们求学的时候，热血激昂，挥斥方遒……多好的日子！你还记得吗？那时候你跟他两个是我们北大的双杰！”
“他是清华的学生。”
“那也是双剑合璧！
关洬已经没了耐心：“好好好……双剑合璧双剑合璧——归昀，给于兄拿车钱！”
他回头叫陆归昀，于伯焘看着陆归昀拿着钱走出来，腰上还系着厨房里的围裙，站在路边替他叫车，突然想明白了什么似的，又“嗐”了一声。
“明白了，是愚兄想得不周到。”于伯焘压低了声音，几乎咬着关洬的耳朵，“你如今已经走上正途，他的事情，我不该再来问你了。”
关洬突然整个人僵在了那里，因为于伯焘话中的深意而感到喉咙干涩难言。人力车已经来了，陆归昀走回来，跟于伯焘又告了一次别。于伯焘已经坐上了车，身体探出来，把手指摁在了自己的唇上，做了一个噤声的手势，然后又笑着跟陆归昀招了招手，便去得远了。而关洬仍旧站在那里，恐惧、恼火和失落同时堵在胸口，让他动弹不得。陆归昀回过头，注意到了他的表情：“怎么了？”
“他知道。”关洬很久以后才喘着气似的，吐出了这几个字，然后又冷汗涔涔地想，“他们……其实一直都知道。”
陆归昀被他的脸色吓到：“知道什么？谁知道？”
但是关洬没有回答，他转过身，近乎失魂落魄地回到了家中。
于伯焘后来到底有没有信得过承倬甫，关洬不知道，但他一句“北京要撑不住了”果然应验。那年六月，内外交困的北洋政府倒台。此时关洬正在苏州乡下，陆归昀娘家的房子里，试图避开南京城里一轮又一轮的社交，好好地趁暑假备个课。很快，他就听说了承倬甫南下的消息。留在南京的关夫人给儿子去信，说他去家里拜访过。关夫人让他留个去信的地址，也好让关洬联络，结果竟然是“兰香饭店”——南京城里下九流落脚的便宜客栈。母亲在信中不无心疼地描述，“六哥儿落魄了”，一边敦促儿子，她把苏州乡下的地址给人家了，六哥儿要是写信来，能帮得上的地方一定要帮。
可是关洬左等右等，承倬甫始终没有给他写这封信。
日子一天天过去，关洬开始坐立难安，书读不进去，该备的课也是一团乱麻。古今中外大哲学家的名字都在他脑子里打成了一团浆糊，连陆归昀路过随便看一眼，都看到他将柏拉图和第欧根尼写反了。然后关洬又给于伯焘写信，曲曲折折地想问他有没有给承倬甫“安排”，信寄出去又后悔——如果于伯焘安排了，承倬甫怎么还会去住“兰香饭店”？好在他问得太曲折，于伯焘根本没明白他什么意思，一封回信写得驴唇不对马嘴，半点都没提到承倬甫。到最后，还是陆归昀不咸不淡地在晚饭桌上提起来，让他明天进苏州城里一趟。
关洬抬头：“做什么？”
陆归昀盛汤：“去车站，接个人。”
“谁？”
陆归昀不说话，慢悠悠地喝汤，有意急他。但关洬已经隐隐猜到了：“你……？”
“嗯。”陆归昀点点头，“我替你写了封信去兰香饭店，给他寄了张车票。”
关洬还跟她急起来：“你怎么……？”
陆归昀理直气壮地反问：“我怎么啦？”
“何必如此自作多情！他又没有……”
“他没有写信，你猜不到为什么吗？”陆归昀看着他，“你想帮他，但他也要面子，你也要面子，那你们要僵到什么时候去？”
“我才不想……”
但是陆归昀根本没让他说完：“若你今晚能够安安心心把康德那一章的教案写出来，我就信你不想帮他。”