“你又不会打架！”陆归昀又是埋怨，又是心疼，“你说你……”
关洬“嘶”一声，陆归昀赶紧收手。他瓮着鼻子，只道：“跟他说不明白！”
那赤发佬口音忒重，动嘴说不明白，就只能动手了。
陆归昀看着他，哭笑不得地在他身边坐了下来。风一吹过去，她便抖。关洬看了她一眼，赶紧把两人行李里的毯子拿出来给她披上，陆归昀张开手，想把他也盖到毯子下面。关洬一直跟她守着礼，从未如此亲近过，直往后缩。陆归昀只是不耐烦地“啧”了一声，二话不说把他笼了进来，两人靠着一起发抖。抖了一会儿，关洬“噗嗤”一声笑了出来。陆归昀看着他，也不知道想到了什么，一块儿笑了起来。
“对不住你，”关洬拍拍她的手背，“来之前以为美国什么都好，你也可以自由。没想到最后连累你吃这么大苦头。”
“你有什么对不住我的？”陆归昀不看他，只是微笑，“自由本来就是要吃苦。”
关洬转头看着她，意外于她会说出这样的话。陆归昀还是看着前面，有点儿发呆似的神情，不知道想起了什么。
“王元良他们的戏班里也很苦。”她突然开了口，“他们是跑江湖唱堂会的小班子，每人自己一个铺盖卷，冬天也没有棉的，填的都是些芦草。到冬天，一夜冷醒好几回，手和脚都是冻疮。每天大清早，班主就喊他们起来吊嗓子练功夫，慢一点儿就是打，唱错了也是打。都说不苦不能成角儿，可是苦成这样了，也还是成不了角儿。”
这还是关洬第一次听她提起那个戏子，他什么都没说，就静静地听她讲。
“可是一上台，就什么都不一样了。王元良唱旦，我头一回听他唱戏的时候，他扮《怜香伴》里的崔笺云。‘宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱’……”她轻轻哼起来，一把好嗓子，珍珠似的弹了一地，然后又戛然而止，“你别笑我傻，我当时真没看出来他是个男人。我若是曹语花，我也愿意和她‘宵同梦，晓同妆’。”
她转过头看了关洬一眼，关洬愣在那里，一时竟然不知道她是否意有所指。他不说话，陆归昀便笑笑，放过了关洬一马似的，又道：“可是我也想不明白，崔笺云若是真的喜欢曹语花，又怎么忍心让她去给自己的丈夫做妾呢？”
关洬涩声道：“曹语花若不去给崔笺云的丈夫做妾，又如何能够与她‘宵同梦，晓同妆’？”
陆归昀摇摇头，嗤笑了一声：“我看啊，还是因为《怜香伴》也是男人写的，男人做梦，无非娇妻美妾。男人写的戏，男人来扮，全都是骗人的。”
关洬也笑：“你好写一篇文章，就叫《重评<怜香伴>》，这论调很新，也很……那个叫什么？feminism.”
陆归昀懒懒地笑：“我才不写什么破文章。”
两人又安静了一会儿，毯子裹在身上，渐渐没那么冷了。陆归昀似是累了，头轻轻地别过来，靠在了关洬肩膀上。关洬感到一片温热悄悄地濡湿了他的肩膀。
“你还想他吗？”
关洬轻轻地叹了一口气，他知道陆归昀不是在问他，而是在问自己。他抬起头，只看到深黛的天空点缀着无数星星，没有月亮，那片曾经飘过他少年时光的云也消散了。
“想。”他轻声地吐出一个字，对着心中遥远的月亮悄悄告解。
陆归昀在他肩头吸了吸鼻子，用一种很较劲的语气，强调什么似的：“我不想了。我以后也不会再想他了！”
她从他怀中挣出来，伸手用力地抹掉了脸上的泪痕，转过头来看着关洬。
“你真傻。”她冷着脸吐出了三个字，然后就从毯子底下站了起来，转过身，把一只手伸给关洬，要拉他起来，“走，我们先去找个地方落脚。”
到美国的第二年，他们的日子渐渐开始好了一些。陆归昀不再去那个遥远的夜校学英语，转而进了一所女子大学读书。就是没什么长性，什么都想学一点，三个学期的时间换了两门专业，最后又同关洬讲，女子大学里的专业都是一些“适合女性从事”的学科，目的还是要她们回去相夫教子。她真正想学的是法律——可是别说女子大学，连普林斯顿都未开设法学院。关洬写信给远在费城的詹姆士，得了回音，说伊利诺伊州有一所法学院可以招收女子。关洬把信递给陆归昀的时候，她愣住了没接。
“你放我一个人，去伊利诺伊？”她轻声问了一遍，看着关洬的眼睛。
关洬把手收回来，笑了：“可没这么简单。詹姆士说了，你最好先读一个政治学，然后去参加司法考试……”