他想把婚书收起来，但是陆归昀的手突然伸了过来，摁住了那份亲手被她撕成两半的婚书。
半个月之后，在所有人的不解、反对，和躲在暗处的哂笑里，陆归昀过了门。因为陆归昀婚前就坏了名声，家里人见劝不动关洬，只好答应让他带着陆归昀一起去美国。陆家于心有愧，贴上了嫁妆无数，一场婚礼办得极为风光，南京城无人不晓。关洬守诺，洞房之夜也一直坐在外间。陆归昀自己掀了盖头，从半开的门里看到他低着头，手里拿着一支金钗，一遍一遍，轻轻地抚摸过金钗上镶的宝石。桌前的礼盒里还躺着另一支金钗，一张贺帖放在了一边，微有褶皱，似乎也已经被抚摸过许多遍。“百年好合”四个字写得匀称，左边还空了一大片，显然应该再多写一些的，但这个人似乎已经无话可说了，就此草草落款，连个名姓都没有，只有“六哥”两个字，被一滴水洇开。陆归昀的手指轻轻拂过，突然意识到，那是一滴尚有余温的泪。
第11章
关洬夫妇于1923年从上海出发，乘坐“杰克逊总统号”前往美国西雅图。一直到登船前一天，陆归昀都魂不守舍，生怕有什么变故，或者关洬突然撕下了面具，露出真实面目来。直到真正上了船，陆归昀才放心了不少。船上还有不少留洋的中国人同行，光清华的毕业生就有近百人。陆归昀很快就从他们的口中知道了承倬甫的存在，关洬的“秘密”甚至没有撑过太平洋，就已经被陆归昀猜了个底掉。
然而陆归昀也没说什么，笑了笑道：“我总算知道，你为什么宁可娶我了。”
关洬无地自容，只是低着头不敢去看他。其实陆归昀心里一直在犹疑，关洬若真的只是为了向家里交差，大可以随便娶一个什么姑娘，丢在国内就是。虽知道他人好，但这样全无私心，也未免近乎完人，总是让陆归昀害怕。眼下知道原来他也有自己见不得人的心思和秘密，陆归昀反而彻底放心下来。再一想“百年好合”上那滴泪渍，心里就蓦地发酸，对关洬生出一丝同病相怜来。
骗了别人，也骗了自己，轰轰烈烈办一场婚事，最后也只得了这么四个字。
陆归昀沉默了一会儿，伸出了手，挽住了关洬的臂弯，轻声道：“那我就多做几天关太太吧。”
关洬意外地低头看她，陆归昀凑到他耳边道：“船上都是熟人，要是咱们露了破绽，传到南京去还是事小，传进你‘六哥’耳朵里，可就事大了。”
关洬神色微怔，随即感激地握住她的手背：“多谢你。”
但是“承六爷”像是一个紧紧贴着关洬的鬼魂，他走到哪里都有人提起。北京的政局动荡得越发厉害，去年的动乱驱逐了一位大总统，如今又驱逐了一位。短短一年，总统的位置好像是那□□上的针，转到谁谁就能坐。承倬甫升得也快，据船上一位清华同学讲，内阁改组，竟已提了他的名字。敬重他老子的，替承廷贞欣慰后继有人；不忿他老子的，就要唾一句“有过之而无不及”——至于是哪方面有过之而无不及，关洬已不愿再听下去。再后来，他便很少去船上的餐厅与众人社交，大部分时间在自己的舱里，读书，写文章，教陆归昀英文。
他花了一些时间慢慢地和陆归昀讲关于承倬甫的事，很多时候不得不停下来，因为他仍摆脱不去那份羞耻。然而陆归昀并没有表现出什么嫌恶之色，他如果说不下去，陆归昀就会巧妙地岔开话题。所有人都知道他和承倬甫关系匪浅，可是真正和第三个人剖开来讲他们的感情，对关洬来说还是第一次，他终于得以在这叙述中重新看待承倬甫其人。他有时是热烈激情的同路人，饱含对国家的爱；有时又成了冷漠利己的蛇，盘踞在祖荫的墓穴上吐出他人的骨头。言语变成海上的迷雾，他夜夜航行，却无法抵达那个真相。回忆如乱麻缠住他的呼吸，他只能从胸腔的血肉里剥出那铁画银钩的四个字，手起刀落，斩断了承倬甫在水中的影。
船在半个月后靠了岸，关洬和陆归昀别过船上的中国人，坐火车前往东部，到费城与詹姆士会和，方才以兄妹示人，随后再去普林斯顿找寓所安顿。彼时为外国人开设的英文学校有一些，但允许女子入学的极少。关洬跑了许多地方，总算找到一间愿收陆归昀的学校，只是课都在晚上，学校又远，关洬放心不下，每天自己下了课，步行一个多钟头去接她，两人再结伴步行回来。房东是个老太太，她住在楼下，把楼上的房子分着租给许多人。她瞧不起中国人，言语间多有冒犯不说，饭食经常少他们俩的，洗衣服也故意落下他们的，说“中国人有传染病”。陆归昀一个大小姐，很快就学会了做饭、洗衣。因为关洬的课业比她重得多，这些事情大多还是她来做。另有个爱尔兰来的年轻小伙子，时常打陆归昀的主意，房东也不管。最后关洬为了维护陆归昀跟他打了起来，反倒两个人都让房东赶了出来。那已经是他们到美国大半年以后的事，两个人寒冬腊月里在街头无处可去，陆归昀还要拿着帕子，给关洬擦鼻血。