“有两个理由，你想听哪一个？”
关洬笑了，他有点儿走不动了，所以他靠在了胡同里的砖墙上，抬头看着承倬甫。
“一个真的，一个假的？”
承倬甫摇摇头：“两个都是真的。一个说来话长，一个长话短说。”
关洬想了想：“长话短说。”
“老爷子病了。”
“说来话长呢？”
承倬甫就深吸了一口气，果然是一副不知道从何说起的样子。
“几个月前，徐总统派人到法国去谈一笔借款。这个事情，你应该知道吧？”
关洬点点头，当时这桩事情闹得很大。孙先生在南边自行其是，北京为了跟法国借款打仗，抵押了中国的印花税和铁路权。本来事情秘密进行，就是让在法的华人捅出来了，国内的报纸一登，最后硬是没有谈成。据说当时驻法公使都让这些留法学生逼得出不了门，公使秘书更是让人麻袋一套，揍得鼻青脸肿。
关洬挑了挑眉：“你干的？”
承倬甫只是笑，讳莫如深的样子：“小有贡献而已，不敢揽功。”
“怎么小法？”关洬问他，“是组织学生去质询公使那种小呢，还是把公使秘书打了一顿的那种小？”
承倬甫睁大眼睛：“报纸上都写啦？”
“没写是谁打的。”关洬哭笑不得，“诶，承伯伯不会是让你气病的吧？”
承倬甫笑得更厉害，悄悄凑过来，跟关洬说一个秘密似的：“他一心想让我进外交部……我看现在谁还敢要我！”
关洬点点头：“看来真是让你气病的。”
承倬甫笑得几乎站不住，滚烫的额头抵在了关洬的肩膀上，关洬顺势把手扣在他的后颈上，两人都笑得身体发颤。关洬不知道的是，承倬甫回来还有第三个原因，也是真正的原因——在法华人的拒款运动引来了法国当局的不满，事后，法国方面断了给这些学生的经济援助。华法会为了维持下去，招收了大量和承倬甫一样的官宦子弟，用他们的学费来填补窟窿，将勤工俭学的学生们拒之门外。学生们再次在法国发起轰轰烈烈的抗议，在国内外的一片骂声中，承廷贞只能借病将儿子召回国。这个原因，连承倬甫自己当时都还不太清楚。其实那个时候关洬就应该对承倬甫的孩子气有所察觉，他做的大多事都是为了气他爹，仅此而已。然而他的一切都是承廷贞给的，他对此也从未拒绝。承倬甫对很多事情都是模模糊糊的，他并不知道，他和那些勤工俭学的学生只是短暂地站在了一起，其实从来都不是一样的人；他也不知道，有一天他和关洬也会站到彼此的对立面。在民国十年的那个冬天，这一切还是不可想象的。他们靠在一起，好像是因为寒冷，又或者是因为别的什么，笑累了，但仍然彼此依偎着。承倬甫的手轻轻环住了关洬的腰。
“六哥。”关洬叫了一声，承倬甫应了一声，额头仍然抵在他的肩膀上。关洬的手在他的后颈上摩挲，“那你还去法国吗？”
“当然不去了。”
“那你又半途而废了。”关洬笑他，“清华的毕业证没有拿到，里昂大学的也没有……”
承倬甫抬起头看他，他们挨得已经太近了，从来没有过，也不应该有的距离。
关洬的声音很低：“纨绔子弟，不学无术。”
承倬甫承认得很大方：“承老六本来就是纨绔，满京城谁不知道？”
“难道你真的打算这么游手好闲下去？”
“先游着就是。”承倬甫吊儿郎当，“总好过听我爹的话，去给他们当伥鬼。”
关洬微怔，然后又笑了，一边笑一边想挣开承倬甫的手，但是承倬甫手上用了点力气，把他推在转墙上，扣住他的手腕，没让他动。关洬不笑了，承倬甫把他的手拽到嘴边，翻过来，贴着他的脉搏，轻轻地印下了一个吻。然后他停了下来，好像在等关洬的反应。关洬意识到他手上的劲松了，如果他现在要推开他，应该是轻而易举。但是关洬没有动。
“六哥。”关洬又叫一声，很轻，好像他整个人都融化在承倬甫的眼睛里，这声“六哥”只是他化成一滩水之前最后挣扎的那个泡泡。然后他就知道承倬甫要做什么了，可能早就知道，但他们一直没有机会。承倬甫低下头来吻他。关洬浑身僵住了，被他撬开齿列的时候仍旧睁着眼睛，承倬甫的脸在月光下清晰得每根睫毛都很分明。关洬知道自己的心跳得太快、太没有出息了，他从喉咙里发出一声呜咽，换来的是腰上揽得更紧的那双手。一片云就在这个时候飘了过来，慈悲地替关洬遮去了月亮的注视。他终于闭上了眼睛，安静地，回吻了他的夜归人。