向来买花不买草的何顺下午带回一盆含羞草，瞬间就明白何意的崔莲红了脸。
生活也不是一直平静的。
崔莲是崔父欠债还不起要拿她拿抵押，何顺看到买回来的。他们成婚几年后，崔父崔母开始找崔莲要钱补家里，不给就闹，她为此哭了很多次。
何顺有天回家看到崔莲躺在血泊里，宰牛杀羊果断冷酷的他颤着手将小妻子抱进屋，又凶神恶煞拉来大夫，看着她醒来才发现手脚发凉。
他们的第一个孩子被崔父闹没了，那天他将崔莲安抚好，转身拿着杀牛的刀冲进崔家，此后崔家再也不敢来找崔莲。
这次事后崔莲落了病，后来生下何安，身体更加亏损。她小何顺十七岁，何顺怎么想都该是他先离去，他看着儿子长大成家，开始为体弱的小妻子做打算，等来的却是她先走一步。
她走的那年似有预兆，长满各种花草的院子一天天空旷起来，有段时间，不管谁来，便是路过，都可能被崔莲送一盆花或者草。
最后只剩两棵树，一棵合欢树，一棵橘子树。
夏初合欢开，晚秋橘子黄，其余时间里，何顺抱着那盆始终没有发芽的花去到河边，成了别人口中的怪老头。
小铃说：“那天他看到花开，所以跳河了。”
石瑶看着何顺怀里光秃秃的花盆，剩下的不用小铃说，她也猜得到是何原因。
石瑶说：“那颗种子，其实没法发芽吧？”
小铃：“你怎么知道？我爬到花盆看了，种子被煮熟过，不可能发芽开花。”
石瑶想，那盆花，承载了一个老屠夫的所有生机。
小铃说：“何顺的愿望就是看到花开，然后告诉崔莲花开的样子。”
石瑶：“你说，何顺那天看到花开，是恍惚中真的看到了，还是假装看到了？”
小铃肯定道：“肯定是真看到，他为了等花开等了五年，怎么会假装呢？要是假的，死后他见到妻子该怎么说？”
她能猜到种子是假的，何顺等待五年，如何猜不到？
石瑶想笑小铃天真，却发现她笑不出来。
小铃忽然惊呼：“你的脚！”
草丛疯长着从土壤里钻出，攀着她的鞋面爬上脚腕，还有继续向上的趋势。
石瑶叹了声，蹲下来开始念清心咒，等到草缩了些她才一一扯断草叶，继续何顺的话题：“花神庙很快就要修好了，你们打算怎么做？”
小铃有些苦恼：“丹丹说再等等。”
等什么呢？等这个怪老头自己想通吗？
石瑶想，怎样才算想通呢？理解崔莲的良苦用心然后坚强活下去吗？但是能为之心脏跳动的人不在了，如何才能活下去呢？
石瑶原本是带着考察信徒和放松的心态来的，日落时看到孤零零的老人身影，却觉得心脏难受。
就这么伤感的一小会儿，正在走路的石瑶再次被绊倒，并且整张脸着地，她深深地、深深地吸口气，吸了一嘴土和草，“呸呸呸”，妈的，再想我就是狗！
某只狗灰头土脸地回家，一路附赠了小铃同情目光，她穿过日益繁盛的花树林，院门口的花神看着树林的方向，就像一直在等着她回来。
霎时间，所有的伤怀一扫而空，石瑶冲他跑过去。
再次摔了个大马趴。
花神过来时嘴角的笑一直没停过，由于罪魁祸首就在跟前，路上只能绊倒石瑶的花草这会儿跟嗑药了般，将倒地还没来得及爬起来的她包成粽子，只留了个出气的脑袋。
石瑶：“……”
花神蹲在她面前终于忍不住，细白的手指挡住额头眼睛一直笑，还伸手拨了下她脖子旁钻出的花，然后别开头继续笑。
笑吧笑吧，我也觉得挺好笑的，哈哈哈，我现在全身上下写着“我喜欢你我超特么喜欢你”，你要是愁眉苦脸那我才要哭呢！
石瑶这么安慰自己，可看他笑个不停，心里的那个不爽啊，她扭头咬住脖颈旁的手指，用牙齿磨啊磨的，花神好歹很给面子的没笑出声了，捏了下她的脸颊肉，看她松开嘴，伸手要拉她起来。
下意识一动，她才发现花草散去，轻哼着一骨碌爬起了，拍掉身上的草叶。
这会儿阿芒不知道从哪里回来，手里拎着三只肥兔子蹦蹦跳跳地过来，看到石瑶大喊：“兔子！我们今天吃兔子！”
石瑶一脸看傻子的表情，这傻兔子吃兔子吃上瘾了？
但她心里不爽，哪里能看阿芒开心，于是开口：“我俩关系有这么好吗？你什么时候回去？”