他并没有注意到她，方悦然几乎屏着呼吸走过去，她低头假装不认识，从相隔的门内擦身而过，只在心底默默说了声再见。
程何钧用酒店的吹风机吹着湿漉漉的T恤，房间里的中央空调送着暖风，发出微弱低频的噪音。
他到现在还觉得不太真实，跟做了个梦一样。
没多久，浴室里的水声停了，乔勉披着浴袍走出来。
他手上动作继续，抬了下头问道：“冷么？要不要把空调往上打两度。”
“没事。”
乔勉用毛巾擦着湿黑的头发，走到他旁边。
他说：“机票买好了，下个月的七号的。”
“为什么这么久？”乔勉的语气有点生硬。
他低头道：“我在这儿还有点事没做完，回去的话先回院里的实验室待一阵，之后再准备工作的事，房子的话，你如果不介意就先在我那里住，等稳定下来就换。”他抬眸瞄了她一眼，“还有你父母那里，回去以后我会尽快上门见面的。”
显然，他什么都想好了。
乔勉没有出声，他像在征求她的意见，小声问了句：“可以么？”
乔勉垂下眼睑瞥了瞥，这画面有种强烈的反差，他那么高大，眼神却透着一丝怯懦和紧张，她想嘲笑两句，但觉得不合时宜。
“就这么办吧。现在定酒席最快也要半年后，还有好多事等着。”她拿过床头柜上酒店的便条纸和铅笔一条条列下来，自然得好像他们没有分开过这两年。
程何钧的目光落在那支左右摆动的铅笔上。
认真，一板一眼，好像一切都没有变。
乔勉从行李箱拿出干净衣服换上，穿戴整齐后，他的T恤也差不多吹干了，乔勉将那张列了清单的纸放进包里，说道：“先去你住的地方收拾一下吧，这边的事都结束了？”
“嗯。”
他赶紧套上上衣，尽管还有些潮湿，带着房卡、宿舍钥匙和林林总总的东西跟在她身后，乔勉只给他一个背影，小高跟哒哒踩在地上。
他现在是绝对弱势的那一方。
二人走出酒店，雨小了些，她一个人慢慢走在前面想着之后的安排，忽然觉得很顺，顺到她不明白为什么这么一件事要等两年时间才能定下来。
程何钧从后面跟上，把自己的伞收起来，拿过乔勉那把撑在二人头顶。
周末的宿舍楼特别静，刚上三层，尽头那间正好有人提着暖水壶出来，经过时毫不避讳地瞄了他们几眼，下着楼梯还忍不住抬头看看。
程何钧快步折进去开了宿舍门。
这周老刘他们都回去了，上下空无一人，小窗透出的光线里，几点灰尘飘飘荡荡地飞过。
乔勉像个客人，在不大的房间内边走边看，程何钧开始慢慢收拾行李。
他本就没什么东西，一个收纳箱，一些衣物，日用品也不必带回去。他翻翻柜子，伸手把那条崭新的毛毯拿了出来，齐整叠好，放上小航的床头，最后拖出行李箱把其余东西全塞了进去。
他转身要拿褥子下的笔记本，回头看见乔勉正躺在他的床铺，盯着上方根根竖列的床板，不知在想什么。
多少个日日夜夜，他也睡在这里，目光落在同一点。
程何钧蹲在她身旁，缓缓拂开她鬓边的长发，那是相册里看了无数次的侧脸，他小心翼翼地伸手，指尖被一把带住，沉默中，她的眼眶渐渐红了。
“你有没有想过我。”
“有。”他侧躺在她身边，呢喃地、断续地说，“有，乔勉，一直……一直。”
他没有说谎， 他在夜深人静时不断回忆，也不断地期盼重逢，可总有个阴影将他一次次拉入深渊，迫使他下沉。
他的呼吸声有些重，一双手紧紧抱tຊ着她，仿佛她是海上的浮木。
单人床挤着两个人，就像人心分两边，一左一右。
我们不完美，但让彼此更加完整。
她转过身来回应，其实只要一点火星，一切都能重燃，狭窄的床板宛如海上的小船，人生、欲望、情感，漂泊前行，浮沉不定。
入夜后，天色凝成一块化不开的青灰，雨时的海边潮湿而黏腻，窗外落雨不停，吵醒了她，乔勉觉得身上汗涔涔不太舒服，她从逼仄的空间里钻出来，而那双眼睛始终追随。
她在程何钧额头摸了两下：“没睡？”
“去哪儿。”
“洗个澡，这里可以吗？”
“只有澡堂，一会儿回酒店洗吧。”
“那我先擦一下。”
她提起床尾的衣物走向洗手间，桌上的手机突然震动，她走过去看了眼，随即拿在手里一同进去。
洗手间的门不太平整，她用肩抵着压了一下才关上。
她刚接起电话，那边就已经开口：“乔勉，你现在说话方便么？”