“那不是我捡的，这我来的时候就在仓库里的。”
难怪即使开了空调，屋里也还是有热气。
她随口说了一句对不起。
剧作家和高中生这才看见，和他们一墙之隔的，本来应该是厨房的地方，没有放厨具，反而是架着一个简易的窑炉，只有垃圾桶那么大，开口的边缘冒出橘红色的火焰。
“这是你什么时候拍的？”
“我找到了。”侯灵秀突然说。
屋主给他们拿了两个杯子过来，依然是挂着彩色蝌蚪的玻璃杯，只不过是正常水杯的大小，里面装着普通冰箱冷冻库冻出来的、带着白雾的冰块。
何已知指了指外面：“他烟还没抽完。”
“你怎么进来的？”何已知记得自己明明把门关上了。
少年把相册里的图片放大，展示给何已知。
玛玛点头，指了指桌子右边。
这个动作引起了屋主的注意：“杯子怎么了吗？”
声音突然从身后传来，两人愕然地回头，看到PVC正用纸巾包上熄灭的烟头，揣进工装裤的面兜里。
她单手扣开一罐大听可乐，咕咚咕咚地倒进杯子里，气泡沿着冰块的边缘冒出来。
“对面的人欠了你们钱？”
“没有。”
“叫我玛玛就可以了。”
侯灵秀拿起桌上的玻璃杯，对着手机里的照片比较，蝌蚪纹的走向似乎一模一样，又有点不一样。
侯灵秀越过桌子，把手机递过去，玛玛也越过桌子来接，手指无意间擦过少年的手背。
“啊，这个，”玛玛用两个手指放大图片，“应该是刚开始的实验品吧，不过具体是哪个批次，没有实物我也看不出来。”
“没……关系。”
就像被猫舌头舔过一样的触感，那指腹的厚茧如同砂纸般粗糙。
照PVC的说法他来这的时候阿狗就已经在了，那么绝对不是一年以内的事情，就算阿狗的主人真的住在这里，肯定也早就搬走了。
“你们是车站对面那个仓库的吧？”
“是你做的吗？”侯灵秀问。
侯灵秀收回手，有些怔愣地看着自己的手背。
“这个门就是这样的，”玛玛说，“不反锁的话是关不上的。”
“好小……”侯灵秀好奇地站起来，扒在隔窗上看，“那么小能烧瓶子吗？”
何已知给她讲了从阿狗身上发现链子的事情。
何已知笑而不语，心说其实那以前也住了人。
何已知拧眉默认，回问道：“你是……？”
侯灵秀似懂非懂地回到位置上：“看来是玛玛的实验品VC哥捡到了。”
“这样啊……那应该是没戏了。”
“你以为是捏好了放进去烧吗？那是陶瓷，”玛玛笑着给他解释，“玻璃是吹出来的，把料子粘在杆子上，伸进去烧软，之后就可以像气球一样吹制了。”
“你们用花椒叶泡茶的时候，觉得好看就拍下来了。”
玛玛把剩下的可乐拿在手里，就着易拉罐喝了一口，露出酣爽的笑容：“以前大家都往那丢垃圾，现在看住了人就不丢了。”
其实在听说这里是出租屋时，何已知就预料到了这个结果。
玛玛拿起他放在桌子上的狗牌，回忆道：“地址确实是对面没错，但我去年搬到这的，当时那边住的是一对情侣，我不记得他们有养过动物。”
他从坐下开始，就在专心致志地翻手机，大拇指都快要把屏幕擦出火。
PVC伸手拿起侯灵秀的手机看照片，再次确认那几个杯子不是他捡的。
“难道是学长捡的吗？”何已知问。
PVC思索了一下，做出不得而知的表情。
桌子前还有一个空椅子，但PVC没有坐下，而是在狭窄的房间里来回踱步，四处检视。
“那是纺织的机器？”他指着客厅里一台装置缜密的木结构机器。
“对，夏天太热了，烧什么都烧不好，就想干脆尝试下染织。”
玛玛也站起来，把放在门口的编织袋拿到织机旁，打开：“这些就是才晾好的丝线。”
“色彩很丰富啊，是化学染剂吗？”
“不，全部都是植物染……”
他们就像熟悉的老友一样，自然地聊起了天，对于住的地方出现纺织机，窑炉这样的东西丝毫不觉得奇怪。
不过话说回来，要说奇怪的话，没有人比PVC住的地方更奇怪了。
这可能就是艺术家和作家的区别，何已知喝着冰可乐想到，虽然文学也被认为是艺术的一种，但人们要求作家拥有更多的“常识”，用作品的合理性来打动人，而艺术家则相反——作家是追求合理的艺术家，艺术家是专注于不合理的作家
和兴致缺缺的何已知相反，侯灵秀反而主动地走过去加入他们的对话：“玛玛也是美术学院的学生吗？”