生气了吗？
烟荔困惑地眨眼，试探问：“我...让你讨厌了吗？”
他眼光微动，没说是没说不是，却朝她的方向稍微侧了侧脸。
难得遇上高手，烟荔只当他认生，兴致勃勃地坐到琴凳，双手搭在琴键上熟悉熟悉音色，“其实你刚才弹的那首我也会，是The Way I Still Love You吧。”女孩骄傲地昂首，“你听听？我弹的不会比你赖。”
曲毕，烟荔痛快许多，舒服许多，无形的压力都无影无踪，男生依旧站在原地，像尊雕像，对她敬而远之。烟荔感到挫败，自己虽然谈不上万人迷，但还不至于被人避如蛇蝎，望着他鼓了下脸，“你为什么不说话？是我弹得太差你快吐了吗？”
女孩幽怨地按琴键。
“不是......”
他说得好轻。
烟荔又大胆放肆地瞅他，好看的脸蛋嘛谁都喜欢，怎么也看不腻，“那你可不可以坐下来再弹一次？我保证不打断！求求~”
他的内心像在剧烈斗争，最后还是妥协地坐到她身边，一尺远，少年的手生得漂亮，完全仙品，青筋也并不狰狞，烟荔如狼似虎地紧盯良久，直至他清咳。
黄昏的礼堂，两个灵魂得以碰撞。
烟荔情不自禁地小声鼓掌，他弹完快速缩回手，又想走，女孩拉住他，“我也送给你一首。”
曲子名叫Flower Dance。
花之舞。
长指如蝶游刃有余地翩飞，琴音华丽高亢，某种强烈的情感像种子快要冲破土壤，从此生生不息。
十年、二十年，他都忘不了少女明媚的眉眼和轻轻晃动的高马尾，如精灵蹦跳，她似迎着朝阳的花，永不枯败。
“人生应该热烈起舞。”
三模，烟荔的照片挂上了光荣榜。
她圆满了，拉着林颂词在照片前乐了好久，女生笑容灿灿，气质大方，那段时间几乎屠了表白墙所有的帖子，不过两三天后另一大瓜霸榜，便逐渐淡出视线，烟荔自己的新鲜感也消退了下去，她在二楼偶尔会瞥几眼，告示栏前也早已无人围观。
除了一个男生。
烟荔只记得他的背影，瘦瘦高高，穿着干净挺括的白衬衫，黑发利落，他总是会在她的照片前驻足很久很久，就他一个人，孤零零。
落日余晖将他的影子拉得无限长，少年背着单肩包，留恋地转身离去，消失在梧桐如盖的绿荫里。
她始终不知道他是谁。
严格意义上的最后一次见面，在誓师大会结束那晚。
烟荔没及时回寝室，去了操场闲逛，逛到一半发现饭卡落教室了，匆匆忙忙返回教学楼取，幸好有几间教室还亮着灯。
高一学生在一楼，都走空了，毕竟高一的晚自习结束时间早，除了一班的灯还亮着，烟荔取完饭卡下楼，经过后门，忍不住瞟了一眼。
他坐在后门的角落，烟荔压根没发现，抻着脖子左看右看，明明教室亮着灯怎么没人？而他安安静静地坐着看书，拿笔划错题时她才发觉，烟荔记得他的脸，“是你？琴房的小哑巴！”
他不吱声，默然接受这个外号。
烟荔是一时口快，说完才觉得有些冒犯，“对不起，我不知道你的名字，你应该不喜欢别人喊你哑巴吧。”
他说没关系。
烟荔纳罕他声音也好听，为什么不多说几句呢？搬了把凳子坐在他旁边，男生侧眸打量她，有那么一瞬间，他眼里仿佛为她的到来而流光溢彩。少女问你怎么没有同桌呀？我们每个人都有同桌。
白炽灯光孤独一束落在他发旋，他握紧了笔壳，轻声：“没人愿意跟我坐。”
好可怜，被霸/凌了吗？
烟荔忿忿。
“是我的问题，我不会交朋友，不会跟别人聊天，”他垂敛眼皮，声音愈发低，“我有......自闭症。”
“谁说的！自闭症不是你这样！百分之七十的自闭症会智力发育迟缓，你能考进一中说明你不是，而且他们不大能察觉别人的存在，你能看到我吧，你还跟我说话呢，顶多算社恐，谁啊那么坏心眼骗你有自闭症？”
烟荔隐隐觉得他这个情况好熟悉，貌似在表白墙看到过，“高一一班......你是不是那个辜......我知道了，你同学骗你。”
“不是，”他说：“是我母亲。”
烟荔不明白他的母亲出于什么原因，又是如何做到，总之，应该从小就灌输类似思想，“你别信她的，你看你每天孤孤单单的，没有饭搭子，放学也没小伙伴一起回家，多冷清呀，你要一辈子一个人吗？你琴弹得好听，人长得也好看，成绩还棒，会有很多很多人喜欢你，很多很多人愿意跟你当朋友，也会有很多很多个像我一样的听众为你的琴技鼓掌的。”