说到Antipasti，她脑海里自动出现了意大利夏日摇晃的酒杯里，那橙红色的Aperol。
“那就给我来一杯Aperol，里面放上冰块和一片鲜橙，和拼盘绝配！”
曲知恒当时没有细想，只是揉了揉她的头发说好。
随后两人一前一后去洗澡，在不同的浴室，一个在楼上，一个在楼下。
曲知恒的祖父祖母建的这木房子，据说地下室的酒窖对面，是一个桑拿房。
不得不说，以设施的齐全程度来说，一对年老的夫妻，在这里生活应该日子会很惬意。
每次看到相守到白头的夫妻，总是心生羡慕和动容，她也无数次想到过自己，如果……
她赶紧摇摇头，然后将头仰起，任凭那热水冲刷着她的脸，和她总是会冒出不切实际的想法的脑子。
洗澡的时候总是忍不住思考人生，那热水从身体滑过，像是让整个人脑子都开悟了，感觉什么难题都能解出来。
想到曲知恒洗澡的磨蹭程度，她知道现在自己立马出去，肯定也要坐着等他的，于是就刻意在浴室多待了一会儿，慢慢梳理自己的过往，思绪万千。
擦干身体的时候，她哼着小曲，最喜欢浴室里的回音了，唱歌会比平时好听。
因为外面的陈设会吸音，没有太多回响，属于偏干的声音。
而浴室四壁光滑，回音好，自带混响，声音干湿比例正好。
然后她一边穿衣物，一边在浴室里练歌，直到把自己唱到饿得不行了，才一边擦着湿头发一边悠闲地走了出来。
壁炉已经生上火了，整个屋子都达到了适宜的温度，半点都不觉得冷。
厨房传来了声响，凌疏走了过去，发现曲知恒居然先她一步洗好，已经换好了装束吹干了头发，在厨房里找合适的盘子。
他穿的依旧是衬衫和西裤，白底带浅蓝色细条纹，让她想到了蝶豆花液导入牛奶后搅匀后的那种颜色，浅淡的蓝。
依旧是一丝不苟的装束，和每次见他的时候一样，很高身高，白皙的皮肤被衣料包裹，尤其是腕间的衬衫扣，每次的设计都很别致。
在他举手投足间，在他俯仰间和一呼一吸间，她不小心窥见了冷沉深海掀起的从容与优雅。
尽管凌疏脚步很轻，曲知恒还是很容易发现她来了，动作一顿，将上方的木头柜子关上，看向她，眸光似雨幕下海滩上吹来的风。
她意识到自己现在还湿着头发。
比起曲知恒，这次是她不整肃了，但或许她从未与曲知恒媲美的整肃，哪怕是十年后盛装登台，也不及他端方雅致不自知。
“你今天怎么洗这么快？看来是这屋子的氛围确实有魔力。”
她倚靠在门框上，散漫的模样和湿发，浑身散发着松弛感。
曲知恒上前，看见她的头发还有些滴水，将身上披着的浴巾打湿了些。
“你这样容易感冒。”
“是吗？”她对此好像浑不在意，随手拨了拨头发，“但是室内挺温暖的，头发一会就干了。”
他没有多说什么，只是拉起她的手上了楼，是一个没有浴缸的单独的洗漱间，镜子很大，边框是古老的铜色，被精心打磨过，能看见边框上雕刻。
不知道是不是曲知恒的家人身高都偏高的原因，镜子和洗手台还有厨房正中间的工作台，都很高，高到镜子她只能踮起脚才能照到全脸。
但是这面镜子却布置得很大，她可以从头到脚，完整地看到自己。
这是重生以来第一次看到这么完整和清晰的自己，脸上虽没有婴儿肥，也不像十年后病重前的骨瘦如柴，整个人身材匀称，整体都是一种健康的状态。
健康，这是她病逝之后很喜欢想起的一个词。
对于她来说，不管是胖还是瘦，任何形容神态的词都没有“健康”这个词来得有分量。
曲知恒将高脚椅放在她身后，方便她坐着且能保持一定的高度，然后将吹风机开到暖风，给她吹头发。
对于凌疏来说，此刻最大的快乐，不是有人照顾。
而是正在给她吹头发的曲知恒神情专注又温雅，当她有机会，借看镜子中自己的名义，去光明正大地看他。
镜中的曲知恒，与她之间的身高差，比她平时感知到的还要高。
她不由得坐在高脚椅上，将腿伸直，试图触及地面，想让自己显得高一点，可脚根本碰不到地面，还险些从椅子上倒下来，整个晃了晃。
曲知恒眼疾手快地扶住她的肩膀，然后关掉吹风机，室内突然间陷入了安静。
他的声音在安静的氛围里，并不显得突兀，“是椅子不舒服吗？”
“没有没有，挺好的。”她摸了摸头发，已经是班干的状态了，没多久就能自然干了。