不发一言，默默揽过自己的衣裳，披上就出了门。
那女子坐起身，在后面望着他。
严霁楼跑到楼下马厩，解开缰绳，翻身上马，漫无目的地绕着镇上一圈一圈地跑，那些店铺瓦房窑洞，全如一张张细口，无声地吐露深处的秘密，一直到身上湿透，这时，雷声止住，暴雨收霁，化为牛毛细雨。
斜风中，他骑着马朝家中去。
村口的路上，打老远就有一个黑影冲着自己跑来。
“严二，你做啥去了？听说你在杜老爷那儿念书，用功得很，你啥时候带着表叔我发达哩？”
面前的这人叫王二，三十多近四十岁，是村里的一个老鳏，辈份上，算作他的远房表叔。
村里的人，大多沾亲带故，一竿子下去，能打倒几十个亲戚，所以这个远房表叔，也就真的是很远很远的关系了。
这个时辰出现在村口，不知道是在哪里鬼混了半夜，这会儿才回来了。
严霁楼露出厌恶的神色。
这人死皮赖脸停在他面前，严霁楼不理他，径直拉着马缰绳朝大道前头走。
“你大哥命真背，等了那么多年才娶上媳妇，结果还克夫。”王二说。
严霁楼冷笑。
王二年轻时候有个婆娘，得病死掉了，后面他又托媒人娶了几个，结果每一个都活不过三年，人家都说他克妻，也就不愿意把女儿再嫁给他，他就一直打光棍到现在，因为人长得还算顺眼，偶尔也有点露水情缘，不过长此以往，名声也就坏透了，本村的人都不肯跟他来往。
——这样的人还有脸说这话？
接下来，这个王二又东拉西扯了好些。
“大侄子家最近有人上门吗？”
严霁楼皱了皱眉，扬起鞭子打算离开。
“没有媒人上门吗？”
严霁楼回过头看着王二，坐在马上高高扬起下颌，神色阴沉，远远看去，却像在笑，“你说什么？再说一遍。”
老鳏忽然碎步跑上来，嬉皮笑脸地拽着马尾巴，“严二，严二，把你嫂子说给我吧。”
见严霁楼不响，他又粗着嗓子摆阔，道：“我付彩礼，给你当上京赶考的钱，咋样？”
严霁楼冷冷瞥他一眼，这个人跟了他一路，这会儿终于图穷匕见了，要是早点说，也省去他虚与委蛇的工夫。
“你算个什么东西！”
尾音未收，马鞭就落下，这一鞭用足了力，一下便将老鳏夫抽倒在地，痛呼不止。
严霁楼双腿一夹马腹，一口气跑出几里地，到前面的高岗上，这才停下，他跨坐在马上回头望，只见远处一片黑暗，巍峨的山头如同巨人的肩颈，村庄渺小而黯淡，他的家在其中望而不见，如海中一粟。
他确信他是真中了毒，世上只有一个人能解。
他下了山，快马加鞭，一路摸黑回到小院，自己所居的柴房门户大开，仿佛是被风吹开了，提前在这里等着他回来。桌上他和兄长的旧信也被风吹得散乱，有些掉在地上，有些在门槛下，已经被淋湿，他捧住它们，然后跃身上马，来到严青坟上，一把火，将它们全都烧掉。
地上才下过雨，最底下的信并不易燃，山风推波助澜，那些积年的旧字不肯被火苗吞噬，他拿手拢了一圈，那火苗舔上来，倒肯跟他亲昵，他也不觉得疼痛，一双黑瞳里映出缕缕青烟。
火光中，他远远地跪下，然后等那些锦绣文字，全化成灰烬，骑上马，再不回头。
第39章
昨夜大雨滂沱, 电闪雷鸣，绿腰一夜未眠。
风是罪魁祸首，先把柴房门洞大开, 又把信吹来，她正好捡起其中一封。
之前在姐姐家学了字，虽然学的不多，但那些最简单的用语已经掌握。严青托人写给严霁楼的信，也是家长里短，琐碎简朴，她一下就看了下去。
也就是这些字, 让她对严家这对兄弟有了新的认识, 熟悉之中多了陌生, 陌生中又开始熟悉, 就像撕去了旧的壳子，她这才发现, 她从来没有认识过他们, 他们对她，似乎也是一样。
这是一种常见的错觉：两个人在一起, 情投意合, 你侬我侬, 便认为自己是世上最了解彼此的，实际上，全非如此, 在遇到对方之前, 他或者她早已经有过完整的人生, 之后，那种没有共同经历过的从前, 会慢慢长出触角来，变成性格的棱角，不断侵袭现在的生活，如果他们不能接受这种侵袭，总有一天，现在的生活也会分崩离析。