她说，愿望被看见就不灵了。
他却说，没人看到的话，谁来实现她的愿望。
他看到了。
所以他来做她的圣诞老人，福禄寿星，阿拉神灯，厄尔庇斯，哆啦A梦。
他未能兑现所有，幸而还有机会弥补。
舒桥的眼眶突然湿润。
圣诞节那日，她没有带走外祖母给她看的那个铁盒。
但她拿走了其中几张机票。
这四年来，每一年，她的生日前夕，他都试图跨越山海，来到她的身边。
——哪怕后来，这成了他自己也知道不可能的事情，却也依然执拗。
他会在二月二十日的机票背面写字。
每一年的这一日，年复一年。
【我的桥桥生日快乐。】
银钩铁画。
力透纸背。
【我要舒桥的所有愿望都美梦成真。】
彼时说那句一起过生日时，舒桥不过顺口。
却成了此后岁岁年年，他执拗的、不为任何人所知晓的赴约。
他的生日是四年一度的二月二十九，而他的所有愿望从此，都关于她。
舒桥蓦地想起了在康斯坦茨的街头重逢那日，他车上舒缓播放的那首法语歌。
[J。'aime quand tu joues dans le noir.]
我在黑暗中爱你。
他确实在无人知晓的黑暗中，在那些不知会不会有破晓的年岁中，沉默地爱着她。
舒桥深吸一口气，压下鼻尖涩意，拨了电话过去：“你怎么还不睡？”
商时舟的声音带着点笑：“在等你谢我啊。感动吗？”
舒桥：“……”
原本是感动的。
但现在没了。
商时舟，真有你的。
两人的呼吸通过电波相连，舒桥倏而问道：“你现在还会失眠吗？”
商时舟早就知道她发现了，并不意外：“偶尔。”
舒桥看着窗外的夕阳，慢慢眨眼：“如果我现在说爱你，你会闭上眼吗？”
商时舟那边陷入了一片沉默。
又有了一阵窸窸窣窣，然后，他说：“本来都闭上了，现在又睁开了。”
舒桥大笑了起来。
“舒桥，真有你的。”他幽幽道：“这我他妈还怎么睡。”
“我只是突然发现，我好像想起来怎么爱一个人了。”舒桥一只手托腮，另一只手将话筒凑近耳朵。
“因为那个人不是我。”商时舟倏而接口：“不是你不会爱了，是因为你想要去爱的人不是我。”
他说：“认命吧，舒桥，如果人的一生只能爱一个人，那你爱的人，注定是我。”
舒桥难以置信地睁大眼，手里的笔都转不动了：“……商时舟，你是真的很自恋。”
商时舟笑了起来，他本就寥寥的睡意荡然无存：“你又不是第一天认识我。”
片刻，他心绪涌动，看向窗外东京的夜色：“今晚的月色很美。”
月色很美。
我很爱你。
那一通越洋电话打了很久，舒桥临睡前，看到某个金融界小道消息的大群里，有人说，今日的金融峰会上，商大佬迟到了，但看起来心情极好，唇角带笑，也不知道发生了什么好事，难不成商氏又要有什么大动作。
舒桥笑了一声，截图发给商时舟。
片刻，商时舟幽幽回道：【商氏要有女主人了，你说这个动静大不大。】
舒桥：！！
她慢慢缩到被子里，用被子盖住自己的眼睛。
却还是没有掩盖住眉眼弯弯。
那段时间他们分明聚少离多，时差扑朔迷离，舒桥都来不及校准时间，商时舟就飞去了另外的地方。
她自己也奔波，面试笔试一轮轮地过，又要做毕业论文的调研，等到反应过来的时候，转眼竟然已经到了二月。
商时舟终于回到德国，她却去了挪威出差，好说歹说才劝阻了商时舟想要飞来见她的行程。
“只是差一天而已。”她说：“你在康斯坦茨乖乖等我，我一大早就回来。”
商时舟答应地不情不愿。
她这样说，一边却在她生日的前一天登上了从挪威回瑞士的飞机，中途又遇见了因大雪带来的延误，等她从苏黎世开车回到康斯坦茨的时候，夜色已经濛濛，指针即将指向12点。
她停车在路边，路上行人寥寥，抬头去看时，公寓的灯亮着一盏，勾勒出一道正在工作的剪影。
——他确实如约定那样，在这里等她。
二月的德国依然料峭风寒，舒桥哈了一口气，在空气中凝成白雾，模糊她的视线。
这一刻，她还记得那一年除夕夜，她一人在家，他让她看向窗外那一刻的惊喜。