斋藤像是在边说边思考应该从哪里说起才合适、说多少才合适，一时语言混乱，几句话没什么重点。
“她们家以前过得很辛苦，后来她妈妈带着她，再嫁了一个东都男人。高中毕业后，她因为长得漂亮，被选去做了艺人。”
“她没有读大学。”
“没有，她们家连补习的钱都拿不出，更别说读大学的学费了。而且，她当时已经被经纪公司选中，要做艺人的话，不读大学也没关系。而且很多经纪公司开设自己的艺能课程，教育水平不比学校差，但是待遇不高。当时她母亲已经去世了，因为一些原因，她也不和父亲一起住，自己一个人在外租住一间小房间。”
秦昀没说话，直觉这个“一些原因”里隐含了关键信息。
“好在房东是位心善的老太太，老太太上了年纪，腿脚不好不便出门。有她陪着，房东太太是很高兴的，几乎把她当女儿。虽然名义上只租给她一个房间，其实整间房她都可以使用，她一边打工一边在公司学习，倒也顾得过来。”
“愿上帝保佑这位老人家。”
“后来她……”
斋藤一时接不上话，眼神飘忽了一瞬间。
“她病了。”
“病了？”
“是的，病来得很突然。她一直过得很辛苦，常年生活拮据，又很疲惫，有时为了赚钱，一些小病小痛顾不上休养，难免消耗健康，最后好像是淋了大雨还是落了水，自那以后一病不起。”
一句“小病小痛顾不上休养”，把秦昀砸得一时呼吸不畅。
“她大概那时就预料到自己命不久矣。再后来，房东太太见情况有些不对，就去敲她的门，没人应，”
斋藤语言又开始控制不住地混乱。
“再后来，打开门就发现她……和她在桌上留的一封信，万一发生不测，她请求房东太太替她，送她回家。她在信里写，‘很抱歉给您添了这么晦气的麻烦，多谢您替我收尸，这些钱虽然不多，但是还请您收下吧，算作我的补偿。’
“房东太太待她像自己的亲人，送她回来之后，无论如何不愿意收这笔钱，我们也实在不知道该怎么处理这笔钱，于是就……‘供奉’给她吧。”
回忆被掀开一个口子，本以为会随着时间流逝而逐渐淡化的伤痛便争先恐后地扑上来，随时预备着一拥而上，把生者淹没其中。重复她短暂的一生，像是消耗了斋藤晴子极大的力气。
预备好的午饭，就这么成了眼泪泡饭。
“真抱歉让您听了这么难过的事情，希望没影响您旅行的好心情。”
“请别这么说，如果我因为她的事情而感觉被打扰到，上帝一定不会愿意继续保佑我。”
社交辞令早已在脑海中演练过很多遍，她从没对秦昀说起过自己的家庭，斋藤几百个字就概括了她从生到死的全部经过，仿佛她的一生真的没什么特别，就好像过去发生过的一切都可以像纸页一样轻飘飘翻过去。
秦昀哑声安抚，勉强撑着自己那副皮囊。
她感觉自己像是被一分为二。
一半在短短几句话的时间里和故事主人公共苦了二十余年，既没什么美满结局，也没什么大仇得报，最后一拳头打在棉花里，落个草草收尾，一口气无处宣泄只好郁结于胸，每一次呼吸都扯得肺腑隐痛。
而另一半却像是悬在空中冷眼旁观，她不会像斋藤一样因为情绪起伏就言语混乱，她审视斋藤也审视自己，先是搜捕着斋藤话里话外的矛盾，后又挑剔着自己渐趋失控的神态，好像另一个人的生死与她不过是一行数字，她不知恻隐为何物，刀枪不入。
阳光斜穿过窗照在秦昀身上，像照出一座冷冰冰的雕像。
“请您记住她吧，拜托您，没有名字也好，请记住她吧。”
斋藤晴子对秦昀的印象一变再变，从最初的随性到轻浮，看着她此刻的动容，又觉得秦昀也许是个在认真对待世间众生的人。
她就像一把泡沫，乍看五颜六色，其实破裂后又什么都碰不到。
但无论眼前的人是谁，斋藤都希望她能带走这些过往，不为了什么，只是记住那个手捧紫阳花的人，哪怕只能记住一部分也好。
秦昀想，她要去找到另一半真相。
海蛎到底是什么味道，秦昀最终还是没有尝到。
等斋藤晴子收拾好情绪，一顿午饭也已经没法入口了。
秦昀婉拒了斋藤重新准备午饭的建议，自己带着电脑出门去。
日落后，秦昀又回到旅店，跟斋藤打过招呼后回到房间，一边敲打键盘一边等晚饭。
不一会儿，斋藤托着餐盘敲响房门，得到许可后推开门，把晚饭放在桌子上。