十五岁，从外公那里得知李萍阿姨去世的噩耗，去北陌参加葬礼，在客厅里见到她父亲，男人说她生病了，去房间喊她，没有动静。
中途，他借口去卫生间，从门缝里塞给她一张书签。
【我不信上帝，但愿有人保佑你】
那一次，他没能见到她。
十六岁，父亲考察工作，他再一次跟着去了趟北陌。
手里攥着外公给的地址，站在她家楼下徘徊许久，想见她一面，却又怕她觉得冒昧，进退两难许久，原本打算偷偷看她一眼就好了，却在无意间从邻居的谈话中知道她父亲另娶，知道她继母带了个儿子，知道她过得不好。
更知道了，是谁对她不好。
他在附近蹲了两天，终于在第三天碰见了赵晓睿，把人狠狠揍了一顿，唯一一件在计划之外的事情，没想过会碰见她。
他大概知道自己那会儿的样子并不友好，担心吓着她，他刻意压低了帽沿，余光瞅她。
但那个时候她已经不爱笑了。
这个事实让他胸口闷闷地痛。
十七岁，父亲调令正式批了下来，下北陌挂职一年。父母的意思是，希望他留在北京上学，不必来回折腾，他不乐意，坚持转学。家里人虽然不解，但还是尊重他的意见。
母亲曾悄悄问过他，为什么想转学？
他当时手里转着笔，没吱声。
后来想想——
因为上帝没有善待他的女孩，所以他亲自来了。
再见到她，她的样子没怎么变，成绩也和她夸耀的一样，果然一直是第一名。但这姑娘记性不好，因为她似乎完全不记得他了。
九月一日，北陌大雨，那是姜半夏以为的初遇，也是他们故事的开始。
迟烁又倒了杯酒，仰头一饮而尽。
他没醉，喝得越多，反而越清醒。
“咚咚咚！”有人在用力砸门，那声音似锤子般一下一下捶打他的脑仁。
满屋子的酒气扑面而来，姜半夏见到迟烁时，他手中还拎着半瓶未饮完的酒。
不等他开口，姜半夏抢先一步跨进门，迟烁被这动作顶得踉跄了一下。
“彭！”
门在身后重重关合，封闭的空间里只剩下两人。
迟烁后退两步，看她，目光冷得瘆人，提醒：“知道你现在的行为叫私闯民宅么？”
“我们很早就见过面了，是吗？”
“很早是多早？”
“你是不是来过北陌？”
迟烁用看傻子一样的眼神看她，四两拨千斤：“我在北陌待了近两年。”
“我说的是之前！”
“之前是什么时候？”
“我升高一那年的暑假，七里街深巷，我见过你对不对？”
不知为何，姜半夏此刻声音出奇地嘶哑颤抖，“你当时…在打赵晓睿，对不对？”
“我外公跟你说什么了？”
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
自对峙开始的一刻起，两个人都在发问，只是这么多的问题，谁来正面回答？
相持三秒。
忽然，姜半夏弯唇露出一个比哭还难看的笑容，她率先坦白：“你高中戴的那条红绳是我给你的对不对？你转来北陌一中的第一天就认出我了对不对？是我没遵守约定忘记你了对不对？”
她仰起头，目光正对男人眼睛：“这些事，你为什么不愿意告诉我呢？”
闻言，迟烁垂下鸦羽般的睫毛，指尖不小心触到手机，他像被烫着了似的一瞬躲开。
为什么不告诉她，迟烁慢吞吞回忆着。
起初不告诉她，一方面是因为他自己心里还在闹别扭，气她把自己忘了，另一方面是迟烁不想利用小时候的事情和她套近乎。
一阵沉默中，姜半夏盯着他每一个细微表情的变化。
良久，男人紧抿的双唇缓缓挤出一句话：“不是故意瞒你。本来打算等到北京，带你见过外公后就告诉你的，只是没想到……”
后面的话他没说完，但姜半夏懂了。
他本来是打算告诉她的，只是没想到她先提了分手。
“你恨我吗？”她忽然问。
迟烁不吭声。
沉默就是答案。
于是姜半夏换了个问题：“那你…还爱我吗？”
她说这话时头垂得很低，不敢抬眼去看迟烁的神情，费了好大的力气才勉强控制住声带剧烈的抖动。
迟烁在那里站了很长时间，仿佛一瞬间被这句话拉回八年前，太阳穴剧烈地胀痛着，眼神逐渐放空。