夜月高悬时，姜一源就坐在院里的泥巴地上，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……
他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了三分之一。
他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是叶底漂亮、滋味完美的，是独一无二的、用心的茶。
清明将近，一想到这个，他又心乱了。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了眼他剔除的鲜叶。
“从长在树上的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地——千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫——每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”
“茶是真心。”老吴头说。
姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”
老吴头意味深长地看了他一眼：“一期一会。”
姜一源笑了，来了快两个月，他第一次如释重负地笑了出来。
能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是缘分。
都没有关系。
距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。
姜一源从几天前就没法冷静了，他把房间收拾了出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。
他想见他，想得快疯了，可他不能见他。他们的事情还不清楚，他不能扰了他来喝茶旅游的心情。等到天黑，老吴头独自回来了。
第二天，老吴头依然独自回来。
清明当天也没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了。
老吴头倒是一点也不在意，还在山下买了一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是缘，接不到也是缘，他没有任何执念。
夜晚时候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上烧了水，泡了一泡老曼峨苦茶。
他第一次喝老曼峨时，是在沈书临家里的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情扭曲，宛如吃黄连、喝中药。
但现在，他神情平静，一直喝到天亮。
他喝不出苦味了。
今年清明，连着下了三天的雨。清明当天是沈父的忌日，沈书临带着一家人去了墓园祭拜。
一年过去，沈母已经从悲痛中走了出来。她回到大学任返聘教授，空闲时就备课、养花、织毛线，日子过得丰富。三个儿女有空就会去看她。
从墓园出来后，沈书兰眼圈泛红，又掉了一阵眼泪。沈书临放慢脚步陪着她走，递给她纸巾。
“还有两个月，你就毕业了，想好想做什么了吗？”他问。
沈书兰擦了擦眼泪，瓮声瓮气地说：“没有，我连明天要做什么都不知道。”
沈书临一笑，道：“这样很好。按部就班的人生是无趣的，有新鲜和刺激，才有趣。”
“哥，这简直不像你说出来的话。”沈书兰破涕为笑，“我还以为你会劝我说，要早早地规划好，按计划走呢。”
沈书临说：“你自己的人生，当然要按你自己的想法和步调，自己来走。”
沈书兰咦了一声。
“怎么了？”
“你这话说得，和我师父说的一模一样。”她说。
沈书临望向她：“是么。”
“对了，前几天，师父终于回我消息了。”沈书兰说，“我给他发了我最近画的画，他提议让我找画廊合作，办一场画展，他说——”
她偏头想了想，笑了起来：“他说，‘在画展上，你听听别人是怎么品评你作品的，然后，把那些话全部当做放屁，走自己的路，管他什么闲言碎语’。”
沈书临听完，便是一笑。
到了清明后，沈书临和许斌也认识了快两个月。
一周会见两次。周三晚上会一起吃顿饭，周日晚上会约一场电影。沈书临没有偏好，餐厅和电影便都由许斌来定。
熟识起来后，许斌便不似之前的拘谨。聊天时，他会和沈书临讲一些浅显易懂的哲学问题，很有趣味。他在德国读了哲学专业的硕博，沈书临也去德国出过差，两人也会聊一些在德国的经历。
但许斌性格内敛端谨，聊天没进入状态前，他仍然会有些拘谨紧张。沈书临看出来，便会耐心温和地引导聊天。