姜一源在学校待到宿舍关门前一天,才拎着简单的行李，回到出租房。快一个月没回来过,屋里有种潮湿的沉闷。他推开窗户,放进一阵冷空气。
一个快递箱子静静地放在角落，没有拆开，上面已堆了些灰尘。他一开始害怕沈书临会把家里的画取下来退给他，收到快递的时候心惊胆战了许久。但他抱着箱子摇了摇，里面只是一些衣服,这才放下心来。但他也不想拆开。
房里的摆设一点也没变。
茶几花瓶中的花早已干枯,这是他们一起选的花。每周五晚上,他们会在餐厅吃晚饭,然后去鲜花店选几种不同的花,每种花都是双数。一半插在沈书临家客厅茶几的花瓶中，剩下的一半,姜一源会带回出租房插上。两人家里便都是同样的花束。
床单是深蓝色，自上次他们躺过后,枕头和被褥都没有动过。他之前对沈书临说，在这张床上做-爱，特别好,楼下有一棵繁茂的百年梧桐，躺在床上时,透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的树冠。
他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只有这个时候沈书临才会允许他抽烟。抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者飘入卧室，落在床脚。
还有栏杆。经过房东同意后，他把栏杆刷成了淡米色。刷油漆那天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。
隔着三层楼的高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。两人一个在三楼阳台，一个在对面梧桐树下，视线没怎么分开，嘴里有一搭没一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。
油漆干透后，整个阳台都是米白色调，温暖又疏淡。月圆的时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。
此时站在房间里，姜一源只看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的是全世界。他宁愿回家面对继母的嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。
分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是点开沈书临的头像，确认他做的头像有没有被换。
第二件事是点进沈书临的朋友圈。朋友圈一片空白，只有一行字“朋友只展示近一年的朋友圈”，看到这行字，姜一源才会放下心来，他没有被删除。他特意找人试过了，删除好友后只能看见一条横杠，没有字。
有一回头像点得快了，他“拍了拍”对方，他连忙又点两下，撤回了“拍一拍”。但两条提示还在。他心惊胆战地等了一整天，沈书临并没有回复。他松了口气，却又感到失落。
他依然不能放下。
所以他总是骑着机车到处逛。晚上睡不着觉时，他就骑着去郊区，去看那条一望无际的柏油马路，去他们吃过饭的餐厅。但更多的时候，他总是会停在沈书临的家外面。
透过那两扇玉白的栅栏，他看见那两盏竹灯笼，随意地放在庭院的泥土地上，遗弃良久的样子。小灯泡早已没电了，姜一源到底是没忍住，偷偷换上了新的灯泡，放回原处。
一阵冷风吹来，姜一源止住思绪，用冷水抹了把脸，离开了出租房。
临近年底，沈书临格外忙碌。要忙事情，还要打点人际关系，身累心更累。沈母为他请了个保姆，收拾家里，做饭洗衣，好减轻他的负担。
保姆王嫂五十来岁，手脚麻利，嗓门儿洪亮，烧得一手好菜。沈书临一开始不习惯家里有人，但有一次回家晚了，依然有热腾腾的饭菜。他便也渐渐习惯了。
年底他又犯了一次胃病，在家养了两天。王婶煮了白粥来，沈书临喝着，却怎么也不对味儿，一直加了好几勺糖，才觉得喝着舒服些。
之后的一次家庭聚餐里，沈母笑着问：“王婶儿闲聊时说，你喝一碗粥加五六勺糖，之前不是最讨厌甜味吗？小时候我做白馒头，加一点点糖你都能吃出来，偏不吃。什么时候这么喜欢甜了？”
沈书临只是笑道：“那几天生病，尝不出味道。”
闲聊时，沈母看着客厅挂着的画，就问起他男朋友的事情，沈书临只是轻描淡写地略过。沈母心细如发，便知道这段感情已经结束。但她并不说破，也不提起，只是说些别的事来安慰他。