“哦，是这样。”他拔出没入尸体脖子的刀，地上蹚出一条血河，渐渐往她脚下汇着，“给亲戚们上道红烧狗肉，应该挺不错的，这些狗没地方关，就先关在你这了。”
“你再好好想想吧。”
绳子解开了，程曼尔缩在角落，手脚发冷，抖得像筛子。内门再度关上，她对黑暗无知无感，眼睛无意识惊恐地睁着，直到一股热意沾湿她裤脚。
噩梦转醒，她控制不住，嗓子边发出无意义的咳喘与嘶鸣，身体边踉跄着爬到某个箱子上，抱住膝盖，泪如雨下。
她知道外面的人听不见，放开了声音哭，哭到嗓子似在沙砾堆滚过一圈般沙哑，哭到那股血腥味，渐渐浓得她作呕。
程曼尔不知道这样的状态持续了多久，哀乐还在一遍遍循环，在她连精神都要被这声音磨成齑粉时，门又缓慢敞开，然而，她已无力观察外边环境，只知道很暗，暗得像太阳不会再升起。
她父亲见状，咯咯阴笑着，把一碗淋了汁的饭和一碟荤菜放到她面前。
“一天没吃饭了吧？吃点，有力气了才能想通，少钻牛角尖。”
这次，父亲没有一走了之，而是搬了张凳子，坐在门口，好整以暇地等她吃。
程曼尔垂着眼皮，等了会，哑着声问：“有意义吗？”
“有啊。”他翘起二郎腿，一点都不遮掩，“我女儿心理这么脆弱，吃她条狗都能病到休学一个月，那么，无法接受亲人去世，精神出点问题，很正常吧？”
“你今天下午表现不错，我是被迫把你绑起来，怕你伤害自己的。”
她想笑，胸腔颤了一下又无力沉下。
“你是人吗？”
他朗声大笑，在凄厉唢呐的衬托下，有种滑稽的割裂感。
“不吃吗？不吃我就拿走了，在这好好待着吧。”
他提醒她了。
她不能饿死在这，她还要出去，再见一面，还要过她的二十岁生日……
程曼尔颤着手拿起筷子和饭碗，夹了一片肉。
在她尝出肉质不对，且混着尖碎得像爪子一样的骨头的下一刻，一道刺目的手机闪光灯划过，照亮了碗里红棕色的肉块，和地上鲜红的血泊。
“好吃吗？你居然吃狗肉，是和你待了一下午的那几条狗哦，不是很喜欢它们吗？哈哈哈——”他满意地看着照片，顺脚踢上了门。
黑暗重新降临时，程曼尔难以抑制地干呕起来，长时间没进食，食道返上来的只有酸水，和刚刚吞下去的零星几点肉沫。
口腔和食管不受控地抽搐，最后，她不停掐自己，用指甲刮身上的肉，以更强烈的痛觉迫使自己冷静下来。
闪光灯照过时，她看见了，被拱倒的箱子里有个鞋盒，滑出来一把残破得只剩一个柄的剪刀。
方蕙兰非常节省，许多破损的老物件都收在这里，总觉得哪天还能用上。
她真的用上了。
第34章
程曼尔摸黑将那把破碎的单柄剪刀藏了起来。
深夜, 她听见真正的丧葬乐队在外演奏，预备第三天清晨的出殡仪式。
一天一夜没进食，她盯着那碗淋了肉汁的饭, 许久。
身体从极度饥饿的脱力, 到持续呕吐后的摧残……根本不用想和人正面搏斗, 连走一步都是问题。
程曼尔知道, 平时只有父亲住在这座老宅里，等殡葬仪式走完，她可能除了签名外，真没有机会了。
可那是母亲留给她的东西，她从未拥有过, 直到死后。
不能签。
程曼尔深吸口气, 重新端起饭碗后，屏住了呼吸，不愿闻上面的味道。
她知道上面的肉汁来自于那碟荤菜。
三秒后, 她大口大口地扒进嘴里，不咀嚼, 硬生生吞下，吃完后立刻缩在沾不到血的角落, 闭目养神，恢复体力。
不能去想自己刚刚吃了什么, 一想，她就忍不住反胃。
伸手不见五指的黑暗中, 再感受不到小狗们炽热的鼻息，她脑海中唯一剩下的, 只有孟昭延的模样。
身形颀长，直背肩挺, 是常年自我要求下形成的体态，恍若他从未有过松懈的一刻。相貌带些阅历和年龄赋予的深邃与冷峭，面对她时，又总是严肃而耐心的。
其实最能衬他身份与性格的，是他习惯戴的那只大自鸣白盘腕表。
那是一只藏着时间之声的机械手工表，会于整点打簧报时，且采用了顶尖的三锤三音簧工艺，区别于绝大部分的三问或自鸣表。
半梦半醒间，她似乎听到了那只表的报时钟铃，音锤不断敲击音簧，节奏清晰，那是一种规律、精密、丰富、卓绝的滴答声。