颜籁支着下颚说：“以前的斜坡经常有人摔跤，可能是怕危险吧。”
“也是，冬天结了霜，坡道格外打滑。”他将车停在学校对面，清冽的目光巡视过校门口所有小店，找到了隐藏在巷口的一家早餐店，“还好，那家二嫂早餐店还在呢。”
“她家生意一直很好，开了有十几二十年了，哪那么容易倒。”车停稳了，她解开安全带，推开了车门。
林澄净也下了车，反手关上车门，事先叮嘱她：“你昨天还胃疼，今天可不能点酸汤肥牛米线了。”
酸汤肥牛里放了泡椒，看起来清淡，抿口汤都能辣得嗓子刺痛。
她以前很喜欢吃这个，哪怕被辣到嘶嘶吸气，额角沁出汗珠，还是吃不厌。
他们来得时间不大好，正是学生上学的早高峰，店门口挤满了学生。
还有半个小时就到上早自习的时间了，颜籁拉住了林澄净：“也不急，等等吧，别和学弟学妹们争了。”
他听从她的意见，插兜站在一旁等，又问她：“你们今天还要工作吗？”
颜籁：“当然。”
“要是怕来不及，我们去吃点别的算了。”
她摇头，“不了，就这家吧。”
他心里一度熨帖发暖，“我没关系，吃别的也一样，不是非得吃这家。”
渔夫帽将她的眉眼都遮了大半，她抱臂沐浴在日光下，随口道：“鹤哥喜欢吃这家的酸汤肥牛米线，我给他打包一份回去。”
林澄净那挂在嘴角的笑容骤然僵住了，像冷不丁的一根冰凌掉下来，直插胸口，猝不及防得他愣怔失语。
见他不予置评，她侧头说：“你要是饿了，我们就先去吃点别的再回来打包。”
很贴心，很周全。
贴心到他无法对她说出一句不好的话，周全到他满腔悲愤都在心头化成了悲凉。
这许多年了，她一直把她的“鹤哥”挂在嘴上、写在本子里、作文里，连高三时理想分数都是他的成绩。
从那个时候起，他就烦她这个“哥”。
也没想到，往后余生都要笼罩在这个名字的阴影下。
没听到他吭声，颜籁又问他：“决定好了没呀？”
“满满，你还是喜欢他。”
话很轻，是陈述句，不是疑问句。
她转过头，摸摸脸，眉眼都挤满了笑，“有这么明显吗？”
他以为他已经百炼成钢，再不会对这个事实有所波澜，可时隔多年，他还是能听到了心裂开的声音。
嚓嚓的，像是冬季河床上结起的薄冰，一次次重新封冻，又一次次被人踩开。
他的心河早已千疮百孔，只是在她面前，那条河依然装得毫无波澜。
“喜欢一个人这么多年，究竟是什么感觉？”他听见自己平静地问她。
“嗯......就像是，本能吧。”她回答他。
“爱是本能”
——这句话是他告诉她的。
她将这句话用在了描述对另一个男人的感觉上。
他突然很想笑。
嘴角提了提，又徒然塌落。
像他空寂的心，松散的雪四落，找不到前路，听不到回音。
拎着酸汤肥牛米线回宾馆的路上，他远比来时沉默，她忙着发消息、回消息，并没有察觉异常，又或者察觉了，但也并不多放在心上。
爱在于微渺处，那是对喜欢的人而言的情话。
“你什么时候走啊？”
一直到下车，她才想起来问他这个重要问题。
他捏了捏鼻梁，压住充血的泪腺，说：“明天早上吧。”
“那晚上一起吃个饭，我请你。”
她眉眼弯弯。
“好。”他应下。
她指指宾馆，“我进去了啊。”
“好，劳逸结合，注意安全。”
“知道了，你开车也注意安全。”她简单交代一句，摆摆手，转身进了宾馆。
或许是起太早，看着她的背影，他脑袋一阵发晕，手臂撑在方向盘上，他慢慢俯首，撑了很久。
没回房间，进大门后她就拐进了宾馆食堂，发消息通知林鹤梦下楼吃早餐。
食堂早餐不算丰盛，只有包子、粥、饺子、馄饨这四样。
早上年轻人都倾向于多睡一会儿，食堂的人寥寥无几，她百般聊赖地等着林鹤梦过来，不时摸摸袋子，怕提前放凉了。
万万没想到林鹤梦还没来，她先等到她师父、刘主任、郝局，还有几位是县政府的干部一齐来了。
她赶紧起身道：“各位领导早上好。”
张敬朝她点点头。