他搓了搓手掌，用自己发热的手掌贴上了她的后脑勺。
摔倒时她没有哭，流血时她没有哭，可这一刻，她突然很想很想嚎啕大哭。
红花油要搓热了涂，这是外公教他们的。
多少次，外公就是这样，低着头搓热了手，然后将手心贴在她手上、膝盖上，一边不满地训她怎么要跑那么快，一边轻柔地将药涂在她的伤口上。
成长的过程好似就是失去的过程，失去一部分亲人，失去一部分朋友，再慢慢失去一部分自己……她再也找不回曾经的无忧无虑和单纯。
当颜籁反应过来时，她发现自己的眼泪已经不受控地落下了。
她想用手背揩眼泪，又怕这细微的动作被林鹤梦看出，所以忍着，只是无声地让眼泪落下。
林鹤梦的手在她脑后贴了很久，一阵一阵地给她揉压着脑后的大包。
一切似乎还如从前那样，她能随时往后一靠，外公和林鹤梦都会自然地接住她。
过了许久，久到林鹤梦自己都觉得不妥当了，他放下了手，有几分欲盖弥彰地扯下袖子，道：“满满，药涂好了。”
他站起身，将红花油盖子盖上，收回盒子里，又放回药袋里，药袋掐上一个结，放在书桌靠里的位置，直到实在没有什么可以做的了，他将椅子放回了书桌下，看向她，干巴巴地说：“那我先走了。”
颜籁没有回头看他，她还保持着侧对着他微低着头的姿态。
林鹤梦识趣地往房间外走去，可在他要关门了的时候，颜籁出声了，她的声音有几分轻，落在他耳朵里却很响亮。
她问他：“鹤哥，你要不要留下？”
林鹤梦愣在了原地，好一会儿才“啊”了一声。
颜籁抬起双手，用手指飞快擦了一下眼泪，回头道：“我是觉得你家里还没收拾，我房间打扫过了，你要是愿意，在这打个地铺。”
村里没有旅馆，到了晚上各家自闭门户都休息了。
和颜籁一样，林鹤梦也是一个人，他家的房子那么久没有打扫过，收拾房间又得大半晚上的时间。
他犹豫道：“是不是不太好？”
颜籁沉默片刻，扭回了头，“随你，你要是不愿意就回去睡。”
“好，我打地铺。”他又应了。
已经快十一月了，山上的夜晚温度降得更快，山风和凉意顺着缝隙侵入，冷得能打摆子。
颜籁起身从衣柜里拿出铺盖和冬天的厚被。
她将铺盖打开放在地上，林鹤梦走过来道：“我来吧。”
颜籁将被子交给他，又将一床厚被放在上面当垫被，接着拿出一床被子和被套放床上，将被芯塞进被套里，抓住两个角一甩，被子就套好了。
房间里没有言语声，昏黄的台灯光照下只有悉悉索索整理被子的声音。
铺好了床，她简单脱了鞋和外套就躺了上去。
林鹤梦背对着她，坐在她床下解鞋带。他解鞋带的声音很轻，好像生怕吵到她，连脱外套时，他都是缓慢慎微的。@无限好文，尽在晋江文学城
躺上地铺后，林鹤梦低声说了声“晚安”，颜籁阖着眼睛，也小声回应：“鹤哥晚安。”
他们都同样又累又困了，原本以为身边躺着人会睡不着，可在头接触枕头后不久的时间里，睡意就袭上来了，他们沉沉地共同坠入了梦境。
颜籁坠入的是童年的梦。
那是九月的第一天，才入秋，山上又下了一场大山雨。
领着她报完名，外公深一脚浅一脚地淌过泥土地，将她背回了家。还没来得及喝口水，外公又披上蓑衣，戴上斗笠，拎起晾挂的干鱼去山下集市卖鱼了。
她家是自建房，主宅旁边是外公用泥巴夯土和塑料雨棚搭起来的柴火棚。
雨下得越来越大。
她在呼啸的风声和倒水似的雨声里听到房子外边“咯吱咯吱”作响，棚子仿佛要被风吹垮了。
她看看窗外昏暗橙黄灯光下的雨丝，又听听那雨声和棚子“咯吱”声，一想到棚子里还有柴火，外公的自行车也收在里头，她坐不住了。
她越想越害怕，不是怕黑也不是怕鬼，是怕棚子倒了，柴火湿了，外公的自行车压坏了。
自行车一坏，外公就不能骑车送她去山下上学了。
想到这，她呼吸急促起来，把笔一放，跑去厅堂踮起脚，用手掌抵住门闩，一只手用力地将门闩往右边打，另一只手又用力拔，“嗵”一声，门闩开了。