佰长将程肆带了过来，他仍旧低着脑袋，头盔遮住了他大半张脸，让人看不清他此刻的神色。
佰长伸手往他脑袋打了一掌，斥责道：“没规矩的小子！见到将军该做什么！”
宋清野淡看向这个曾经打马长安、肆意潇洒的青年人，眼中带着审视。
被骂了一下，程肆不得不挺直腰背，抬起脸看向她。
他皮肤粗糙了许多，经过一年风吹日晒，英俊脸上黑了不少，棱角也锐利不少。
程肆嘴唇嚅动了下，清澈的眼中倒映着宋清野的脸，他蓦地垂下脸，握着剑柄拱手道：“程肆见过将军！”
宋清野神情微变，心想这人倒是变了许多，声音便也轻了许多，“走吧。”
—
积雪很深，没过脚踝四五寸的距离，程肆牵着马，跟在宋清野身侧。
身后留下一连串脚印，冷风刺骨，鼻息间呼出的空气瞬间冻了白霜。
两人安静走着，宋清野不是个多话的人，话少是常态，而程家这个郎君，据她了解，从前是个活泼多话的人，此刻却也是一句话都没有。
宋清野等了一会儿，叹口气道：“没什么想问的？”
枯木林中突然窜出一只乌鸦，“呱”了一声飞向天际，震落了树枝上压的雪。
程肆抬眸望向那只鸟，眼珠缓慢地转了一会儿，问她：“能不能让我继续上战场？”
宋清野没想到他会问这个。
她以为程肆会问她为什么故意罚他去边境站岗，却没想到他已经变得如此沉着。
宋清野道：“我不阻止你去打仗，可你有没有想过，这个名字会给你带来什么？”
程肆脚步一停。
他忽而想到自己早已不是从前那个行不更名坐不改姓的少年郎了，留着这个名字，是为了不辜负他父亲对他的期待，可是此刻身负弑君之罪的他，还能肆意无畏吗？
他看向宋清野，笑了一下，被冻伤的脸上皱出几条细纹。
“将军能帮我改个名字吗？”
宋清野：“好，你想好了告诉我。”
程肆摇头：“将军帮我想一个吧。”
宋清野看他良久：“程四郎，你变化很大。”
程肆笑了笑，没说什么，继续牵着马匹向前走。
他的背影坚毅宽厚，却莫名让人觉得孤独沉重。
宋清野跟上他，“程似锦如何？”
前程似锦，万丈光明。
他转身看向她，呼吸深了几分，苦笑道：“我这般的人，还哪来的前程似锦？”
“一个名字罢了，你觉得不能，就不能呗。图个吉利。”
“……多谢了。”
他们肩并肩继续向前走。
程肆这回主动开口说了话，“云哥儿救了我。”
宋清野已经很久没听到这个名字了，她心一跳，眼神深邃起来。
“当年太和殿内，其实我一开始不敢杀皇帝的，可是听到外面康王落败的消息，我一时被冲动迷了心智，心里只在想，若是此刻杀不了他，我可能就再没有为父报仇的机会了。”
“所以我杀了他，手上沾满血的那一刻我全身都是冰凉的。我恨他们，恨所有人，他们明明知道我父亲无罪，是被先帝赐死，泼上污名。可他们所有人都视而不见。包括太子，包括楚济维。”
宋清野静静听着。
“所以我杀了皇帝。可杀完人之后我就开始害怕起来，我不想死，我想活命，我慌乱地想逃出去，太子却要杀我，我像个疯子般逃亡。直到后来苏将军退回太和殿，为我求情，我才暂时活下去。后来禁军向康王倒戈，攻入太和殿，苏将军便带着我们逃出皇城。逃到了太子母族所在的江南地带。”
“新帝想杀了我，好将弑君罪名安插在太子身上，太子也想杀我，却被他身边的内宦拦着。他们留我，是为了太子东山再起的那一日，让我告知世人真相，澄清太子清白。”
“一年来，我被他们锁在囚笼中，不见天日，浑浑噩噩度日。不能死，他们便让我生不如死。”
“我知道我是罪人。”
程肆突然沉默下来，他抬手抹了一把眼睛，眼泪无声。
他的心分成两半，一半痛苦，一半麻木。
麻木的那半继续与宋清野说话：“可那日云哥儿来江南寻我，他说我没有错，让我赎罪。”
说完这句话时，痛苦的那半却蓦然占据上风，程肆猛吸了一下鼻子，倔强地不让自己露出哭声。
“他说我没错！”
当所有人都说他做错了时，只有楚辞云来告诉他，他没错。
当所有人都想让他去死时，只有楚辞云让他以功赎罪。