“可你一句挽留的话都没说。”
颂颂怔住：“你知道自己在说什么吗？”
张林杨又问了她一遍：“你恨我吗？”
这次颂颂认真地想了很久，她摇头：“说恨太过了，一开始有些难过，现在已经没感觉了。”
“有爱才有恨。”张林杨自嘲地笑，“你当然不恨我。”
他盯着她的眼睛：“恨与爱是同样郑重的情绪，颂颂，你只是从来都没有真正地在乎过我。”
他从衣服口袋里取出一串手链。
是答辩那天颂颂送他粉丝的。
也是两人在一起后，张林杨送她的第一件礼物。
上面代表着颂颂的“S”被她取下来丢掉了，只剩下代表张林杨的“Y”。
“那天在C大，我看见一个女孩戴着它。”他把手链还给颂颂，“不想要就丢掉，送给别人算什么？”
颂颂一瞬间失语。
她见过同班女生高考前被男朋友甩，失眠一个星期，平时名列前茅的成绩却连本科都没考上。也见过大学隔壁宿舍的女孩，因分手而哭到干呕脱发，暴瘦十几斤。还听杨珩提起过，他的朋友失恋后几度轻生。
反观她自己，分手后确实洒过几滴眼泪，但并没有影响到她的生活。
哪怕一开始来悦喜是抱着“要让张林杨跪下叫爸爸”这样幼稚的念头，但也很快提不起劲来了，就算此刻她已经成为了很厉害的人，对于报复垃圾前任这件事也无法产生任何兴趣——那只会浪费她的时间和精力。
就如张林杨所说，她没那么在乎他。
准确地说，她曾喜欢张林杨。
但那喜欢不是非他不可，也没有深刻到这个人消失在了生命里会令她痛不欲生地难过。
“顺风顺水的小孩，轻而易举就能得到很多爱，可这世上太容易得到的东西，永远都不会令人深刻。”
张林杨如此评价她。
“真残忍啊。”他疲倦地闭上眼睛，似乎睡着了。
颂颂沉默，一回头看见祁星牧回来了。
他懒洋洋地插着兜，另只手里提着一袋新鲜葡萄。
“买给我的？”颂颂问。
他嗯了一声：“回来的时候看见隔壁街有卖，因为一串葡萄被追得满山跑，要是最后还没吃到，也太亏了点吧？”
颂颂嗯了声。
他走到沙发面前，自然地背起了她。
电梯缓慢地升往顶层，狭小的空间内只有两个人的呼吸声存在。
颂颂困扰地抓了抓头发：“……你刚才都听见了？”
“嗯。”他回答。
颂颂：“他是在胡说八道吧？说什么我轻而易举就能获得很多爱，明明大家都一样啊……”
祁星牧沉默了几秒：“谁告诉你都一样？”
颂颂茫然：“难道不是吗？”
“爱是很稀缺的东西，并没有你想象中那样泛滥。”祁星牧平静地说，“光出生在幸福的家庭，就是一件很难的事了，更别说成长的路上交到合心意的朋友，拥有着无条件支持自己的父母。”
“能在爱里长大的人，都很幸运。”
张林杨曾对颂颂提起过他的家庭。
不负责任的父亲抛妻弃子，舞蹈演员的母亲早年混迹娱乐圈，因没有背景而被打压得难以出头，最后只能回老家开艺考培训班，她郁郁寡欢，把对事业的期待全寄托在张林杨身上，所以从小张林杨的生活里就只有学舞、学舞和学舞。
压抑、沉闷，无时无刻不面对着严厉的妈妈。
从前拜佛时，张林杨许了两个愿望。
一是事业蒸蒸日上，许完这个愿望后，他偏头看着颂颂：“无法实现也没关系，我的第二个愿望，是和言颂颂一辈子在一起，而她会好好爱我。”
当时颂颂回答：“当然会啊。”
可不顾一切地爱一个人究竟是怎样的感觉？
她不明白。
如张林杨所说，她的爱似乎真是一种朦胧的表象，从未触及过他灵魂脆弱的地方。
而他比她更早知晓了这件事。
——爱与不够爱，是可以被感知到的。
颂颂忽然有些低落：“这样说来……不会真是我的问题吧？”
“别听他放屁了。”祁星牧淡淡地说，“没人有义务成为别人的浮漂，苦海只能自渡。”
“颂颂。”像这样不带姓地喊她名字，似乎还是第一次，他声音低沉却蕴含着力量，“你不欠他的。”
颂颂静了静：“嗯，我明白。”
祁星牧弯唇，电梯向上，他忽然开口：“喂。”
颂颂应了声。
他耳尖弥漫起淡淡的红色：“你可不可以……不要贴着我的耳朵呼吸，很痒。”
“抱歉。”颂颂错开了距离，“不过今晚一直是这样啊。”
他背着她。
她讲话时，呼吸就会擦过他的耳朵。