-
那还是十年前的冬天，临冬父母健在，家里有三个姐姐。
临夏、临秋、临春、临冬。
作为年纪最小的那个孩子，父母对她最为照顾，姐姐们有好的东西也都紧着她吃。
临冬身体很差，先天性肾脏发育畸形。
每到周末，父母都会带她会去医院做检查。
临春比她好一点，先天聋哑。
虽然听不见声音，但好歹也不致命。
在外面临春怕添麻烦，一般都会留在家里。
她一人害怕，周末总会拉着临秋一起在家看书。
可偏偏那一天，临春没把人拉住，让临秋也跟了过去。
一家四口难得奢侈的打了辆小三轮——村里人自己用铁皮焊了个外壳，车上面能载三个人。
临秋抱着临冬和妈妈一起坐在后排，讨论着自己六月份即将参加的高考。
她的成绩优异，考出市区应该没有问题。
只是有点担心大学的学费问题，想今年寒假出去打工。
妈妈劝她好好复习，大姐在外地找到了工作，钱的事不用临秋担心。
临秋下巴蹭着临冬发顶，闷声说高考完自己就成年了，也可以做家教挣点钱。
她还兴奋地计划着去投奔大姐，听说大城市家教往往薪酬很高。
妈妈笑她掉钱眼里，临秋哼哼两声，说以后像大姐学习，毕业后努力挣钱，承包临春和临冬的学费。
她们就像搭积木似的，一个接着一个，一个拉着一个。
大的总是会累一点，不过没关系，等到小的顶上来了，大的也可以好好休息。
家人就是这样。
司机在前排直夸孩子懂事，就连一项寡言的父亲也轻笑出声。
临冬那时还小，对话听不太懂，但模模糊糊也能感觉到生活在往好的方向发展。
因为大家都很开心。
即使没什么钱，说话也总是带笑。
她以为会越来越好。
然而下一秒，小三轮违规行驶，和一辆货车迎面相撞。
司机和父母当场身亡，临秋重伤被送进医院。
事故发生时，临冬被后排的临秋牢牢护住，除了背后留下大片烧伤，竟奇迹般地与死神擦肩而过。
她成了三轮车上唯一的幸存者。
临夏人在外地，听到噩耗连夜赶回桐绍。
她们在桐绍没有亲戚，是梁峻跑前跑后处理事故，还给姐妹俩垫上了医药费。
临春一个十几岁的小聋子，没人告诉她怎么了。
她惊恐又无助，怕给人添乱，连话也不敢打听。
一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的姐姐妹妹，寸步不离。
柔软的花枝还没来及抽条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。
四姐妹中最有出息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。
心脏停掉的那一瞬间，仪器拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。
医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。
护士从重症监护室出来，只带了一句话。
是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。
“好好活着。”
第8章 08
临春被临冬哭乱了阵脚。
虽然一路上都端着姐姐的架势，但回家后也偷偷抹了把眼泪。
临秋出事那年临冬不过三四岁的年纪，或许记忆已经不是那么清晰。
可临春却是实打实和对方生活了那么多年，今天突然想起，情绪汹涌不受控制。
她甚至忘了把边牧送回书店，每天一次的打扫卫生也抛在脑后。
大姐那边不知道怎么样了，临冬还饿着肚子。
乱七八糟的事情堆成一天的日常。
临春拍拍自己的脸，收拾好情绪。
她去厨房给临冬下了碗鸡蛋面条，叮嘱对方吃完把作业写了。
临冬跟她去了门边：“你不吃吗？”
临春弯腰牵过狗绳，比划道：{我吃过了。}
她中午吃的有点多，现在一点都不饿。
晚上七点半，天灰蒙蒙的，约莫着还有半小时就能完全暗下来。
临春跑过那条百货大街，摊位上还有几个老人家在摆摊卖菜。
家里的西红柿没了，她去挑了两个。
滚圆的西红柿还带着刚摘下来的蒂，个头比临春一个拳头还大。
两个不够一斤，卖家给她塞了一把小葱，临春还多要了个青辣椒。
拎着塑料袋跑去书店，顾伯正在门口扫地。
临春解开边牧的狗绳，放下蔬菜去接扫帚。
顾伯没让她拿，抬手指指柜台，上面像是搁了什么东西。
临春又过去看。
竟然是两个…豆沙包？
她不明所以地转身，眸中带了点疑惑。
顾伯冲临春抬抬下巴：“吃吧。”
顾伯有时会给临春买点零食，大多是饼干之类方便携带还能管饱的。