蔡嘉年大一大二时，放假有回水山，只不过那时候蔡家已经从百花巷搬走了，游栀只有在过年串门拜年的时候会和他见上一面。
她喊他蔡嘉年，他唤她游栀。
不是嘉年哥哥，不是游愿儿。
高中那几年，由于两个姐姐都离开家了，她更加寂寞。
她没有办法和那些喜欢她的男生在一起，因为她会不自觉地将他们和蔡嘉年相比，她也尝试过去跟女生们建立沟通，往往都会以再次受伤宣告失败。
高金花问过好几次她是不是不开心，但她已经学会了用笑容掩盖悲伤，不让母亲替她担心。
蔡嘉年在大学时开始玩乐队，中间有两年，游栀只能透过朋友圈知道他的动向。
他和朋友们去了北京，住环境很差的房子，但笑容恣意洒脱，生命力强得像奔跑在草原上的野马。
他们从小小的酒吧舞台开始，慢慢站在更灿烂的聚光灯下，蔡嘉年身上的纹身面积逐渐扩大，像是开疆辟土后的标记。
他依然是人群中的焦点，身边总有一堆朋友簇拥着，男男女女，他偶尔会在歌曲里写一小段关于家乡的词儿，更多的是关于自由和爱情，他留起了长头发，嘶哑着喉咙唱歌，歌迷们说这是“烟嗓”。
他变成一个游栀很陌生的蔡嘉年，却像老厝无法去除霉根的壁癌一样，不知不觉再一次占据了她大半颗心脏。
游栀在广州读大专的时候，蔡嘉年的乐队已经开始出现在各大音乐节的海报上了。
她那时候在学校女生里很有名，很难得，是正向的那种，因为她在女寝接美甲活儿，技术好，用料佳，收费比门店价格便宜一半，女生们都排着队等她的空档。
赚的零花钱多，她也开始“追星”。
游栀 28 岁那年冬天，蔡嘉年的乐队开始国内小型巡演，广州是首场，游栀早早买了票，没有提前告诉蔡嘉年。
那天降温还下雨，游栀很早就在 live house 门口排队，冻得耳朵都要掉了。
进场后她冲到第一排，在蔡嘉年出场的时候，她用尽全力地大喊他的名字。
蔡嘉年看见她了，惊诧过后是惊喜，抬起食指冲她点了点。
演出结束后，游栀怅然若失，却没想，微信上收到了蔡嘉年的信息，说他们一群人要去吃牛腩煲，问游栀有没有兴趣一起。
她知道蔡嘉年是火，她是飞蛾，仍不顾一切地扑了过去。
那晚宵夜，桌子上不止她一个女生，乐队吉他手和贝斯手的身边各坐了一个女生，游栀记忆力不差，认出她们是刚才那场演出和，她一样站在前排的姑娘。
鼓手笑得见牙不见眼，调侃蔡嘉年，说他终于像个“乐队人”了。
蔡嘉年踹了对方椅子一脚，拉着游栀坐下，跟成员们介绍，这是他老家一位小妹妹，两人打小就认识，小时候他还陪她玩芭比过家家、美少女战士打怪兽等小孩儿游戏。
大家都喝酒，游栀也想喝，但蔡嘉年不让，让服务员拿了可乐过来，帮她擦了擦易拉罐罐口，再打开。
游栀低着头喝，嘴角有压不住的笑意。
宵夜后，人是分批走的，蔡嘉年是队长，不忘嘱咐成员们明天的集合时间，别错过回北京的飞机。
游栀心中有期待，没想到蔡嘉年提出送她回学校，游栀目瞪口呆，扯着他袖子问“不是去酒店吗”。
蔡嘉年的脸色瞬间沉下来，眉眼里冒出的怒气吓了游栀一跳，她结结巴巴地找借口，说宿舍有门禁，过了就不让进了。
后来确实去了酒店，蔡嘉年给她单独开了个房间，把她丢进去，让她好好休息，然后就离开了，跑得比兔子还快。
游栀哼唧哼唧边哭边骂，后来想想过了这村就没这店了，大半夜的，给蔡嘉年的微信发了声嘶力竭的一句语音：“蔡嘉年，我喜欢你！从小就喜欢！一直都喜欢！我不管你喜不喜欢我，反正老娘就是喜欢你！！”
发出去的瞬间挺勇敢，发完又后悔了。
那一年的微信还没有撤回功能，游栀干脆把手机关了，倒头睡了一觉。
第二天起床，她开机，蔡嘉年的信息只有一条。
他说对不起，我向来只当你是妹妹。
……
游栀知道蔡嘉年一直关注着她，那辆改装大 G 那么显眼，大半夜的停在路边，她又不是眼瞎，怎么会看不到？！
还有上次 P 黄图的那家伙被打了一顿，也肯定和这家伙有关系。
游栀这些年也算浸过咸水海，男人心里在想什么，她眼珠子转一圈就知道，以往她会顺着杆子爬，高低撩拨对方两句，例如“你这么关心我是不是喜欢我吖”这种话。
可她这会儿烦透了男女之间的那些事，说话直接，夹枪带棍：“蔡嘉年，当时我们最后一次分开，说好了各自安好，不要再回头，这样或许见面了还能道声好，毕竟我们两家长辈认识，扯破脸皮不好看。”