如果他的猜测是对的怎么办？
如果真的像男人想的那样，他存在的意义，只是为了集邮一样地收集遗愿，那等自己说完以后，他不就彻底消失了吗？
……那样的话，病房就真的只剩他一个人了。
漫长的弥留之际，让他有充足的时间回忆和自省。当他回看自己一生所走过的路，临到终头，才发现其实并没有什么可留恋的，唯一好奇的，可能只有这个自己能看见的陌生人。
身体的无法自主，带来的是心态上一种说不上依赖的依赖感，他其实是有点害怕男人干脆利落地离开的。
降谷零眨了眨眼，随口道：“那就是，希望我能够早一点查到圣玛利亚大教堂吧。”
这的确是他的愿望之一。
圣玛利亚大教堂，在很长一段时间都是警方的搜查盲区。在通缉令满天飞的时候，杀人凶手却能在失业救济站里高枕无忧，谁也没想到他们就这样大摇大摆地藏在东京最繁华的路段，警方的眼皮底下。
在一些失眠的夜晚，降谷零曾经认真想过，如果警方能立刻抓到杀害毛利小五郎的凶手，会不会工藤一家就不会迁往美国。
然而木已成舟，设想去扭转已经发生的事情，只是一种天真的软弱。渐渐地，他便将这一念头抛之脑后。
“别人的愿望，”唐沢裕凉凉地瞥他一眼，“都是关于自己未完成的事。你倒好，想填补遗憾了。”
——说得好像你真能帮他们完成一样。
降谷零暗自腹诽一句。男人并没有就此消失，倒让他提起的心脏稍稍放松，他想了想，又说：
“那就……希望我不再重蹈覆辙。”
其实这也在填补遗憾的行列，唐沢裕却没有立刻泼他冷水。
他知道覆辙的含义，降谷零希望自己能有余力肃清公安。
事实上，在他退休的最后几年，工作的重心的确有意识往整顿风气的方向偏斜，可他却不知道造成一切的根源是什么。
有权利就会有腐败，区别只在于制度的约束性有效与否。
这些统治机构的高层，政客与议员，他们自诩为正义之辈，但今天能为了左翼的选票减税降负，明天又能为了右翼的支持而贸易制裁。他们游走于对立的立场和政见之间，一切只为了利益出发，为了中饱私囊，他们甚至能践踏法律，与毒枭、犯罪集团和邪教合作。
他们将政治视为一场游戏，而滋生出这些蛀虫的根源正是制度。
只要阶级性一直存在，无论构想中多么清廉的上层建筑，都会在时间推移中不可避免地走向腐烂和倾塌。
降谷零的一生，是在正义的框架下徒劳转圜的圈。他已经看到了大厦将倾的颓势，自以为自己在做着挽救的努力，殊不知他所维护的制度，才正是一切痛苦的根源。
国家的本质，正是为统治阶级服务的暴力机构。
一栋平地而起的房子，如果连根基都是歪的，再怎么粉饰雕琢、修修补补，最后又能支撑得多长久呢？
怎么可能不会再重蹈覆辙？
只是，要现在说出这些，未免对他也太残忍了，这无疑是从根基处摧毁了一个公安为之奋斗毕生的信仰。唐沢裕最终没有说话。
*
只不过唐沢裕猜错一点，即使他不留情面、尖刻直接地指出这件事，降谷零也不会再产生绝望的情绪了。
人活半世，最该学会的正是释然。
外面的社会，他无力去管，也不再想插手干预；过去的遗憾，已成往事，早已追无可追。乃至他本人也对康复痊愈没有了那么急迫的渴望，所以这个时候，降谷零的心情几乎可以说是坦然的。
现在他终日无所事事地困于病榻，唯一可做的只剩思考。除了回忆自己亮色不多的过去外，仅剩的两个谜团，一个是自己到底还能有什么遗愿；另一个，则是他想探知记忆里这种熟悉感的来由。
而这两个谜团，其实也可以合并为同一个。
“我的遗愿就是，想知道你是谁。”
窗边的男人不置可否：“你会忘记的。”
“不试试怎么知道？”降谷零却对此十分执着。
他的眼里是熟悉的侦探之火，它曾失落在岁月流转的道路上，又重燃在眼前灰蓝色的瞳孔中。牢牢紧盯着男人侧颔时，那目光有如实质，男人翻动福尔摩斯探案集的手顿时停在半空。
“试一试……”
他饶有兴致地重复了一遍这个词，唇角又挂上那种奇异地、讥诮的笑意。
“你怎么知道，我没有尝试过呢？”
“怎么可能？”降谷零下意识反驳他，“你根本没说过你是谁。”
他还想说自己根本不记得这个桥段，话未出口，瞳孔却猛地一缩，恍如被人兜头泼了一盆冷水。