他迫切地想要做些什么，却又隔了层塑料膜似的不知从何做起，只能徒劳地焦灼。
今天章书闻不在家，前来的章小月说的一番话让迷惘的余愿“恍然大悟”。
他还是不乐意开口叫章小月姑姑，在这件事上他体现出了异于常人的执拗。章小月也不强迫他开口，将带来的食材都放进冰箱里，笑吟吟地说：“包子在蒸炉里蒸个十五分钟就能吃，还有煎饺，等书闻回来让他给你做。”
谈到侄子，章小月回过身来。
余愿见到她布满沟壑的眼睛，像是长尾金鱼的尾巴，纹路从眼尾几乎炸到太阳穴。
“愿愿，再过半个月协华会提前开学，到时候哥哥就要上高三了。”
“我知道，你的中考成绩不太理想，我希望你能劝劝哥哥，不要那么犟。如果你想继续读下去，你的学费和生活费都由姑姑出。”
“高三对哥哥很重要，他不能花那么多时间在打工上了。”
“你章叔叔在世时，最想看到的就是书闻能出人头地，可这两年我听他们班主任说，书闻的成绩下滑很多，再这么下去，他哪能考上好大学？”
余愿只是静静听着，看不出情绪。
章小月有点着急，手都比划了起来，“你也得替哥哥想一想，难道你不想哥哥上好大学吗？”
“我替你打听过了，那家职高远是远了点，环境不错的，只要你跟书闻说一声你想去，书闻会答应的。”
“解决了你上学的事情，他就能把心思都全放在高考上。愿愿，你有没有在听姑姑说话？”
余愿眼瞳小幅度地转了转，许久才定格在女人着急的脸上，却始终没有开口。
章小月啧道：“我说的你是不是不明白啊，也是，也是，我能指望你什么.....”
劝解未果，章小月唉声叹气地离开。
余愿仿佛从未有人来过，像往常一样走到桌边，打开已经填充了一半的绘本。他在笔筒里翻翻找找，没找到黑色的铅笔，退而求其次地将一颗参天大树全涂成灰色。
他自始至终都清晰地确认一件事情：他哪儿也不去，他要和哥哥永远在一起。
-
外头下着雨，章书闻打开家门，余愿竟没有像之前的每一次相迎。他听见哗啦啦的水流声，一时之间分不清究竟是雨落到了屋里还是水龙头的声响。
室内闷热异常，地面有着长长的水痕。他随手掩了门，几步的距离走到洗手间，见到了“始作俑者”蹲在水龙头旁，底下是一本又一本被泡烂的书册。
余愿的衣衫被水喷洒得湿漉漉却全不在意，冲洗着堆叠的练习册，纸张在水流的冲刷下变得软烂，将出水口都堵了个严严实实。
章书闻忙活了一天，一回到家就见到这么匪夷所思的画面，竟惊讶又费解，“你在干什么？”
余愿抬起潮润的脸，朝章书闻笑了笑，很高兴的样子，“哥哥。”
章书闻深吸一口气将水龙头关好，拉住余愿的手把人提溜起来。他太阳穴跳了两下，沉声道：“站好。”
余愿的头发和衣服淅淅沥沥往下淌水，竟又要去拧开关。
章书闻将人带到客厅才松开手。家里又热又潮湿，空气里仿佛都飘着一层厚重的水雾，章书闻望着满地的水和烂纸屑，有种不知从何下手收拾的烦躁。
他揉了揉肿胀的眉心，无暇过问余愿这么做的原因，但也实在难以平心静气，“你......”
余愿全然没有做错事的觉悟，只回望着他。
章书闻刚下了工，本该是休息的时间，却被迫收拾余愿弄出来的残局。他冷着脸沉默地找出拖把将地面抹了三遍才勉强吸干水，期间余愿似乎感觉到他的愠怒，几次都想和他说话，却被他冷沉的脸色吓退，只局促地站在干燥的地方。
章书闻还算平静地说：“把头发擦干，去换衣服。”
余愿的笑容已经消失不见，抿着唇，瞅一瞅章书闻，没敢动。
卫生间的出水口里堆积了不少纸屑，章书闻拿一次性筷子掏了半天才勉强掏干净，又把泡烂的课本都装进塑料袋里，打开家门放到过道。
他忙前忙后时，余愿像条小尾巴似的跟在他身后晃来晃去，又在地上拖出一条条浅淡的水痕。章书闻这才有些压不住脾气，“别跟着我。”
说着，他又继续清扫起洗手间。
等他将狼藉收拾得差不多出来时，却发现一览无余的屋子里空无一人，而家门打开着。
章书闻怔了一瞬，抓过钥匙就小跑着下楼去。
外头的雨雾朦朦胧胧，趋光的水蚁不断地往路灯上撞，章书闻冒着雨在空荡荡的小巷子里喊了声，“愿愿？”
无人回应。
他心脏咚咚咚地跳起来，呼吸也变得急促，走出巷口，见到不远处垃圾桶旁的身影，才劫后余生般猛地松一口气。