余愿没说话，男人进了屋，抛下一句“别待在我家门口”就哐地关上了门。
许久，余愿才喃喃地回：“这是我家。”
可一间屋子没有了家人就只是一个空壳，构不成家这个字。
余愿眼睛通红地看着紧闭的房门，他全身都被汗湿透了，连发根都在往下坠着水，看起来狼狈又可怜，似一只来不及躲避倾盆大雨却又无家可归的幼犬，只能懵懵懂懂地往回走，企图找到藏身的心仪巢穴。
榕树给他提供一个暂时的避难所。
余愿蹲下身，珍惜地把掉落在地面的榕树叶一片片捡起来，吹去叶面的灰尘。他没有抱怨，只是很难过地嘀咕着，“妈妈.....”
他等不及长大，更等不及变得满脸皱纹，满头白发才能和家人团聚。他恨不得一下子就长到八十岁，和妈妈叔叔一起住进圆圆的白色小房子里。
在那里，没有分别和眼泪。在那里，哥哥不会丢掉他。
章小月接到余鸿的电话时正在家里煮饭，得知余愿不见了，她陡然一惊，又连忙说：“我去他之前住的地方看看，有消息通知你们。”
章小月匆匆忙忙关了火，十五分钟后在榕树下见到了发呆的余愿，一颗心才放了下来。
她心中有愧，面对余愿很是不自在，先是给余家人报平安，再弯下腰跟余愿说话，“怎么放学了不回家呢，你爸爸和奶奶很担心你。”
余愿愣愣地抬眼，玻璃似的眼珠子毫无光泽。
章小月哽住，“是不是想找书闻哥哥？”
听见哥哥两个字，余愿木然的神情才有些些微的变化，但也只是一须臾的时间，他就又是面无表情。
章小月问：“你想哥哥了吗，那我们给哥哥打个电话？”
她原先不想告诉章书闻，以免节外生枝，但眼前的余愿实在太过于可怜。
如果章雄和王如娟没有离世，两个孩子本就不会分开。章小月知道余愿很粘着章书闻，但出乎意料的是，余愿竟然摇了摇脑袋。
说不出是惊讶多一点，还是松口气多一点。
余家人来得很快，余鸿气冲冲地把余愿训了一顿，蔡芬也很是不满。
章小月说：“孩子只是想回来看看，别激动，人找到了就好。”
“你书包里装的什么？”余鸿看清是一堆落叶后，火冒三丈，“一天到晚往家里捡垃圾！”
余鸿夺过余愿的书包，余愿被扯得晃了两下，刚站稳，就见到余鸿动作粗鲁地将叶子从书包里掏出来。
安静的余愿骤然爆发出一声凄厉的尖叫，抓住余鸿的手臂，一口咬了下去。
三人都被突然发作的余愿吓了一跳。余鸿吃痛，猛地甩开余愿，手臂上顿时多了一个深深的牙印。
蔡芬哎呦哎呦叫着去看余鸿的手，“都咬出血了。”
余愿弯腰去捡叶子，被余鸿一把逮住，“反了你了，还敢咬你老子！”
说着就拽着余愿往街口走。
章小月回过神追上去，“别拽别拽.....”
余鸿把挣扎的余愿塞进后车座，恶狠狠地指着，“回去再收拾你。”又对章小月说，“我教训我自己的儿子，不用你管。”
蔡芬挤进后车座，把要往外扑的余愿摁住，“愿愿，跟奶奶回家。”
余愿只是死死望向榕树的位置，那些他好不容易擦干净的落叶又掉在地面染了尘埃，他捂住耳朵，闭上眼睛，一声比一声大，“妈妈，妈妈，妈妈——”
蔡芬捂住他的嘴，“这孩子怎么回事，快别叫了。”
余鸿砰的一下关上车门，隔绝了余愿的嘶叫声。
章小月惶惶然地望着眼前这一幕，手脚有些发软。前些天她才对章书闻说过余愿在余家过得不错，眼下这一幕却让她的话变得可笑。
等到车子离开，她还忘不了扑在车窗上余愿的眼神。
章小月在原地站了片刻，才记起要回家做饭，她拧动电瓶车的把手，一路怅然。
章书闻离开前留在桌面的五百块彰显着要跟她断绝往来的决心，如果让章书闻得知余愿如此境况，怕是又得自责。
她想了又想，最终还是没有拨通侄子的号码。
-
章书闻申请了周末留宿，他白天有兼职，但七点前必须回校。
他会搭乘五路公交车，每次都需要路过七小的校门。
“下一站，第七小学——”
章书闻条件反射地望向下车铃的位置，只是那里再也不会有笑吟吟跟他说再见的余愿。
其实这也不过一年多前的画面，那时余愿还在读小学，但仿佛已经是很久远之前的记忆了。
通往七小的道路依旧有两台垃圾桶。
章书闻恍惚间看到了只执着地将纸盒丢进某一个桶里的余愿。