黎雨带着程挽月送她的胸针，抬头看向阴沉沉的天空。
“有句话叫‘医生已逝，病人久病’。”
两人相顾无言，等到傍晚，跟卿杭见了一面。
饭桌上，周恒和黎雨都有意避开和程挽月相关的话题，反而是卿杭时不时就提起她。
卿杭喝了很多酒，“上学的时候，我给她补习，刚开始她以为我讨厌她，就故意跟我作对，想看我生气。”
黎雨好奇，“你喜欢她喜欢得那么明显，她怎么会误以为你讨厌她？”
卿杭说，“因为我经常躲着她，她花招很多，我不躲着就只有吃闷亏的份。”
一个是热烈的火焰，一个是孤僻的寒冰，要么是前者被浇灭，要么是后者被融化。
“人生很残酷，上帝不是怜悯你，也不是弥补你，而是在替她惩罚你，惩罚你的每一次犹豫、怯懦和后退，所以让你们重逢，让你们在你独自一人生活过的城市和年少时向往过的城市里都留下了磨灭不掉的回忆，有争吵，也有甜蜜，像两根藤蔓一样紧紧缠绕在一起，分不开也割舍不下。然后再让你经历一遍她曾经经历过的病痛，让你痛苦，让你自责，让你后悔，让你学会珍惜。最后再让你心痛如绞，奢望用一切换回她的健康但依然无能为力。”
周恒觉得这些话太重，“师姐，卿杭已经很难过了……”
“安慰话的话他听得够多的了，我希望他清醒，不要变成一个没有灵魂的行尸走肉，”黎雨看着卿杭衣服上的那枚耳钉，那是程挽月戴过的，“卿杭，往前走吧。”
但卿杭已经倒在饭桌上了。
周恒吓了一跳，连忙起身查看，原来是醉得睡着了。
卿杭这一觉睡了很久，程延清去注销户口之前给他打电话，他没有接到，煤球坐在他胸口，他睡醒后浑身都是汗，房间并不大，他来来回回转了几圈。
窗台上摆着四盆绿植，都是程挽月买的，卿杭走过去准备浇水，发现根都烂了，他每天回来就能看见，却不知道几盆绿植早就死了。
就像口袋破了个洞，虽然装在里面的东西每天都在往外漏，但他还能摸到。
东西漏完了，可口袋还在。
埋下的种子会开花，冬天过完春天就来了，夜色散去又是天明，太阳落山了还会再升起，倾盆大雨也总会停，老树发新芽，枯木又逢春，但思念没有尽头。
好在工作越来越忙，卿杭没有太多的私人时间，下班就睡觉，睡醒就上班。
节假日，程遇舟会叫卿杭去程家吃饭，有一天他说月牙会叫姑姑了，卿杭听着小月牙软糯的声音，才忽然意识到已经过去了一年。
他想，程挽月一定很得意，每次打赌都能赢。
“医生哥哥，你在听什么？”坐在旁边的小女孩好奇地问。
她是48床的病人，以前经常去找程挽月玩，头发剃掉之后一直没有长出来，她戴着帽子，帽檐把眼睛遮住了。
卿杭把手机放到她耳边。
她听见小宝宝的声音，“嘟嘟是什么？是谁的名字吗？”
程挽月以前也喜欢坐在这条长椅上晒太阳，旁边有海棠花。
卿杭说，“是姑姑，她还太小了，发音不标准，这是她学会的第一个词。”
“小宝宝真可爱。我好想去上学，再不去学校，朋友们可能就不记得我了，他们都五年级了，可是我还是三年级。”
“等你开学了，会有很多新朋友。”
“真的吗？但我还是很想念我的同桌，不知道他好不好。妈妈最近总是偷偷哭，白天哭，晚上也哭，还说对不起我，明明是我对不起她，我花了好多钱，让她很辛苦。医生哥哥，我可不可以不治病了？”
卿杭没有答案。
医书上不会写病人生病的时候是病人更痛苦还是亲人更痛苦，也不会写病人离开的那一瞬间是解脱还是留恋。
小女孩太瘦了，风一吹，衣服贴在她身上，都能看出骨头凸起，“医生哥哥，你想月月姐姐吗？月月姐姐送我的帽子，我可以戴到二十岁，如果我可以活到二十岁的话……”
帽子上落了一片叶子，卿杭抬手轻轻拿下来，“我在月圆的时候想她就够了，平时要好好工作，好好生活。”
“月月姐姐说你很会打乒乓球。”
“这几年生疏了。我小时候没有什么能玩的，跟一个邻居学了几天，打乒乓球不费钱，一副球拍可以用很久，球瘪了，用热水烫一烫就能鼓起来。”
上周团委办活动，组织了各种比赛，卿杭本来只是被同事拉去充人数，最后获得了一等奖。
……
每一个清晨都是崭新的。
黎雨再次见到卿杭是四年后，这次，卿杭是被她邀请回母校作报告的，她打了通电话，他就答应了。