他以为卿杭不在，往里面走了几步，看见坐在床边咬着手背无声哭泣的卿杭后又退出病房，轻轻关上门。
天亮之前，他抽了半包烟。
早上，他回家洗漱换衣服，确定身上没有烟味了再去医院，卿杭一如既往地正常上班，他比卿杭话多，程挽月偶尔搭话。
他手机里存了很多煤球的视频，程挽月能反复看，“哥，你又抽烟了。”
程延清下意识低头闻衣服，“没有的事，我早就戒了。”
“你们为我流了那么多眼泪，我是程家最幸福的小孩，别总为我担心啦。”
他别开眼，“在写什么？”
“写信啊，每年卿杭过生日之前，你帮我寄给他。”
程挽月都写完几行字了，程延清也不说话。
“又生气了？我还有别的事想求你，等我说完再生气。如果我不行了，你提前找借口把卿杭支走，他亲眼看着我离开，就永远都忘不掉了。我是阿渔唯一的娘家人，她肯定很难过，我听朋友说，刚生完孩子很容易得产后抑郁，你们一定要多留意。爸妈身体不好，你和栀栀多回去看看他们。还有，我咨询过遗体捐献的事……”
“程挽月，你找骂是吧！”他一句都听不下去。
她说起这件事，语气始终很轻松，“我不想变成一个盒子。”
程延清站在窗外，许久后才说了声，“好。”
一滴血滴在信纸上，程挽月摸摸鼻子，是她流鼻血了，程延清急忙按铃叫医生，没一会儿，病床旁边就围满了人。
程挽月做了个很长的梦，她梦到奶奶了，奶奶给她编辫子，夸她的头发又黑又漂亮。
睡醒后头疼得厉害，卿杭跟她说话，她听得模糊，梦里他避开所有人往她手里塞纸条，悄悄说，“放学等你。”
她没力气，卿杭俯身，耳朵贴近她，才听清她说的是：“别等我了。”
卿杭点头答应，“好，我一会儿就回去看月牙，周渔说她特别乖，把她放在摇篮里，她可以自己玩，吃饱了就睡觉，睡醒了也不闹。”
所有人都在走廊里，程延清从医生办公室回来，像是突然想起什么似的，“月月一直念叨着想吃梅花糕，我忘了买。卿杭，你顺路给她带一个。”
程国安的手机落在家了，也让卿杭帮他带来。
程家的阿姨是南京本地人，月牙醒着，阿姨也没有睡觉，卿杭就先去程家。
程挽月被推抢救室，感染加颅内出血。
已经是凌晨了，哪里还有卖梅花糕的，卿杭一家一家找，时间越来越晚，没有买到梅花糕，买了一束玫瑰花。
和梅花糕一样，她不能吃，只是闻闻味道，病房里也不能放鲜花，但可以在门外让她看看。
凌晨三点二十五分，卿杭心跳很快，腹部一阵坠痛，他弯腰缓缓，某一瞬间，忽然感知到了什么。
红绿灯的那47秒，对他来说无比漫长，身边空无一人，他却焦躁不安。
程挽月，等等我。
你看，花店为你开到了凌晨3点，天空为你飘起了雪花，梧桐树叶为你落了满地，连红绿灯都为你快了0.001秒。
程挽月，你再等等我。
卿杭赶到医院，在电梯口撞到一个忙碌的护士，护士告诉他，“患者程挽月的死亡时间是凌晨三点二十五分。”
秋天还没过完，落在手背上的凉意是他的眼泪。
街道旁的梧桐树还没到落叶的季节，他脚下踩着的是掉落的玫瑰花瓣。
人感知不到0.001秒的差距，0.001秒是他短暂停顿的心跳。
第78章
程挽月夏天就录好一段视频，那段告别视频在卿杭的手机里，他知道她的微博密码，一年没有更新的账号，已经慢慢被人遗忘了。
她拍日出和晚霞，拍草地里盛开的婆婆纳和下雨天的小水坑，拍地面摇曳的树影和刚出炉的烤红薯，但自己没有在视频里出镜。
前两分钟都是她的碎碎念，真正的告别片段只有几秒钟。
没有耐心看到最后的人如果不看评论甚至都不知道她已经不在了，只当是日常记录。
黎雨和周恒一同来南京，卿杭晚上才有时间见他们，他们没有去打扰程家的人，吃完饭就随便逛逛。
程挽月拍过鸽子，有人在评论里发了照片，是同一个位置，周恒想去看看，黎雨也跟着去了。
天气不好，来喂鸽子的人很少。
台阶上坐着一个男生，鸽子在他帽子上拉屎，他也没什么反应，黎雨是看见有粉丝认出他，想要签名，才知道原来是个小有名气的乐队成员，叫池越。
周恒闭上眼睛就能背出程挽月的告别词，心里很不是滋味。
“卿杭的父母和爷爷都是病逝的，那个时候无能为力，挽月旧病复发，依然无能为力。他救过很多人，唯独没能救回自己最爱的人。遗体捐献应该是只有简单的告别仪式，我以为卿杭不会留在南京了，他却还能照常工作。”