“那辆车，你收着吧，听你舅舅说你以前跟他学过摩托，我开不走, 就留给你吧，别说不要了, 你不要也是丢那儿落灰。”
林杳听见他那边有嘈杂的人声，机场大厅响起提示音，各种声音交错，却只有沈郁白的声音格外清楚，一字一句都说进她心里去：
“今天，我等了很久，你没来送我。”
“飞机开走的时候，我就会忘记你了。”
他停顿了好一会儿，林杳耷着眼，没吭声，对面又自顾自地说：“那，就到这里了。”
电话挂断，没了声音，林杳慢慢垂下手，舅舅站在旁边看着她，听见她的语调平直，没什么情绪：“舅舅你先上去吧，我有点事，一会儿就回来了。”
她捏着那把钥匙，跨上了摩托车，眉眼之间十分冷静。
冷静地把车往机场开，最后又停在江上大桥，没有继续往前走。
林杳坐在摩托车上，桥下是翻滚着的江水，大风四面八方地刮过来，钻进人的衣服里。
她耳边充斥着浪声以及车笛声，抬头看见飞机从云彩下面穿过去，渐渐越飞越高，随后消失在高楼大厦上方。
还是夏天，风却刮得人感觉到了冷意。
那一天林杳在桥上待了好一会儿，吹了半晌的风，脸颊也被刮得疼，脖子上还留有沈郁白的牙印。
林杳的皮肤薄，又是易留疤体质，沈郁白最后咬的那一口一直没好。
她想起他曾无数次骑车带她路过这个地方，那时候的风一直很大，她坐在后面，目睹着他后脑的头发变得越来越凌乱，鼻间嗅到少年身上的淡香。
想这些也没用了。
林杳把车开了回去，准备着报道的东西。
把警校的通知书和身份证塞在一起的时候，蒋依打了电话过来，问她什么时候过去。
蒋依很支持她的想法，知道她的目的是上前线工作以后就更支持了，洋洋洒洒地跟她说了很多。
她也希望自己的女儿能过上安稳的生活，但更希望林杳能做个伟大的人。
林杳模糊着应了几句，在收拾行李的时候发现了以前的日记本，从金星鑫死后开始写的，但是到高三就断掉了。
可能是因为上了高三时间紧张，也可能是在高中有了比写日记更重要的东西占据了生活，总之林杳已经忘记为什么放弃写日记了。
日记本上了锁，她垂眸沉思一会儿，拨到了1122，初衷是用金友媛的生日设定的，这本日记也是为了让自己不要忘记那一天。
但是再看到这串数字的时候，林杳会想起沈郁白。
这是个奇怪的现象，明明她也没那么爱他。
打开日记本，翻到最新的一页，她从笔盒里拿出那支钢笔，一笔一划地写下：
“沈郁白，虽然很对不起，但我不会为了你停下脚步。我还是我，不会因为没有你我就不是林杳了，除了你，我还有其它很重要的事情要做，我盛大灿烂的人生也不会因为没有你就变得破烂了，它还是很美好。”
——“我的人生还没完，我会忘掉你，我不会停。”
林杳把日记本重新上锁，扔进了抽屉里，再也没拿出来过。
后来还有很多事，白柠跟她考了一个学校，刘静最后读了传媒方向，说想当记者，口吃的问题也在练习中得到了一些改善。
听说王栩文掏心掏肺发誓说他对刘静是真心的，白柠就此跟他断绝了关系。
林杳偶尔会给家里打几通电话，关心一下阿婆的身体，后来有一次，她的电话在做练习的时候摔坏了，屏幕四分五裂，拿去店里修的时候，店员告诉她坏得太彻底了，实在救不回来，林杳只能换个手机。
因为是同一个品牌的，林杳可以恢复云端存储，她翻看了一遍相册，在里面看见了那次万茜给沈郁白录的视频。
她在宿舍里戴上耳机，指尖在播放按键上停了又停，最后还是摁了下去。
台下众人惊呼，万茜把镜头对准他，偶尔会有万女士的欢呼声穿插进去。
他浑身是光，聚光灯围绕在他周围，少年静静拨弹着吉他，白色衬衫被风灌起，抬了眼，准确地找到了镜头，然后视线又往旁边落了落，林杳记得那一次对视，印象深刻。
她在这首歌里找到了沈郁白的声音，唱着她写的歌词，一遍又一遍。
到了冬天的时候，林杳戴了阿婆织的围巾，书包里背的都是礼物，金友媛和聂清玩得好，聂湛和何元芳来金家帮忙包饺子，金母不太会做菜，何元芳在这方面却是一把好手，滔滔不绝地说着，一边说一边颠勺。
她把新年礼物一件件递出去，吃完饭以后走到阳台处，看见外面落满了雪。
几年前的冬天好像还不怎么下雪，就算下也不会下这么大。