“几点了？”我问。
宋西川说：“十点多了。”
我呆滞片刻，啊了一声：“还好不用上班。”
走到客厅，第一件事就是检查这个沙发是否还坚挺，生怕它被压坏了。
“以前没少在这沙发上做过，现在担心什么？”宋西川看出我的意图，硬要说那么两句不顺我意的话。
看到沙发尾巴揉弄成一团的毛衣，昨晚的记忆就被唤醒。
我的天啊，昨天后来到底是做成个什么样了？
脸上火辣辣的，我指着沙发那团深色，面无表情说：“你自己处理干净，我就不怪你了。”
宋西川笑道：“那不是你的吗？”
“你管我的你的！你做就对了。”我拖着步子走到饭桌边，刚想问他早饭吃什么，结果猛地打了个喷嚏。
“靠。”再出口时，已经带上鼻音。
宋西川走过来，“怎么回事？”
“好像感冒了。”我搓了搓鼻子。
“体质这么不好，”宋西川皱眉，“你往年冬天也经常感冒，怎么还没学乖。”
其实有好好穿衣服的。从你走了之后，我也有穿很多，没让自己着凉。
“啊......本来昨天下午就有点了，”我幽幽地移过眼，“昨晚又和你乱搞，不感冒才怪。都怪你。”
“噢，怪我，”宋西川顺着我的话，悠哉道，“我会对你负责，好好照顾你。”
吃完饭，我想起来被遗忘在鞋架上的乌龟，就问宋西川放哪儿去了。
他和我说，放在阳台的沙盆里。
午后的阳光很温暖，我去阳台晒太阳，看着那乌龟惬意的模样，我也开始觉得放松。
情事过后的疲惫会给人带来难以言喻的感觉。说是疲惫，但我渴望的是疲惫下无法思考大脑放空的状态。
旁边土培的紫色风信子显眼得很，这是桂望送我的礼物，那天拿回家后，宋西川陪我一起把它种在土里，现在看来长势良好。
我在阳台坐了十来分钟，宋西川洗完碗后过来，叫我不要吹太多冷风，把我拉进了屋内。
“其实阳台很暖和。”我不乐意。
他说：“你感冒了。”
宋西川态度强硬，我只好跟他进去，过了会儿他突然问我：“想洗头吗？昨晚帮你洗了澡，没来得及洗头。”
“啊？哦，”我愣了愣，说，“可以。”
实话说，我不知道事情是怎么演变成现在这样。
只是因为昨晚做了一场爱，好像我和宋西川之间的隔阂就被莫名打破不见，可能是被汗液冲刷掉了，也可能是被一声声“何知”和“西川”融化了。
宋西川甚至想亲自帮我洗头，我谢绝了。
只是感冒而已，要是这都让他帮我做，那我跟残废了有什么区别？
自己的事情自己做。
弯腰在面盆洗头，鼻子堵得厉害，腰也酸得很，洗的过程着实不太舒服。洗完后，我掖着湿漉漉的头发去找毛巾，噔噔噔路过书房，在衣柜前埋头找起来。
宋西川就是在这时替我精准地找到擦头发的毛巾，在我身后直接摁住我的头，将那毛巾盖在我头上，按压起来，力度刚好合适。
舒服啊。
“你不是开始工作了么？”我眯起眼。
“没有，”他说，“刚刚在看资讯。”
“什么资讯？”我又问。
“财经。”
“你好忙啊，”我看了他一眼，“怎么休息的时候不做点让自己放松的事？”
他掰回我的头，反问：“这不是正在做吗？”
“哈哈，”我配合着笑了两声，“你真会说笑。”
宋西川给我擦头，我就乖乖坐着给他擦。
坐着坐着我就觉得自己变成了一只猫，在柔顺的抚摸下昏昏欲睡。
阳光在我眼里变成琴弦，稍微一拨弄便能发出声响，像温柔的摇篮曲，像情人耳边的呢喃。
它是带着温度和明度的，是肉眼可以察觉的，也是相机可以拍摄的。
如果在重逢后的这几个月里挑一天用于纪念，我会毫不犹豫地选择今天，因为今天让我体会到久违的放松、舒适、温暖和爱。
还有一个平和又温柔的宋西川，可以用来回忆很久的宋西川。
我窝在沙发上享受着他的吹头服务，把手机暗掉，稍微举起一点就能看到倒映在黑色屏幕中的宋西川，没笑，神情认真，好似在对待一件珍藏的宝器。
这从心底冒出的比喻来得突然又热烈，我试图用笑来掩饰内心的慌张和害怕。
“宋西川，”我偏过头看他，“还记不记得我上次给你吹头发？”
“嗯？”他好像有些心不在焉，“哪次？”
“就一次啊——你喝醉酒淋了雨那次，”我提醒他，“之前都没给你吹过头，因为你老是说没必要，一点也不懂情趣。”