当时何知没多想，现在回眼一看，当时丁舒云很可能就是在纠结吧——纠结到底要不要打掉这个尚未出世的孩子。
水流顺着略微倾斜的瓷砖汇入下水孔，何知擦完身子，穿上衣服，朦胧的水汽中，他开始对着镜子发呆，忽而觉得镜中的自己陌生又熟悉，手指刚触碰上玻璃，浴室的门便被敲响。
“怎么了？”何知收回手，问。
宋西川推门而入，“看你半天没动静，进来叫你。”
“你困了？”
宋西川拿起手机，晃了晃，“很迟了。”
“那就睡吧，”何知关掉浴室的灯，随宋西川走到卧室，突然想起楼下躺着的人，“林召怎么样？还吐吗？”
宋西川点头道：“前面又吐了一次，放了个盆在他床下。”
“唉，他这真是......”
何知半天想不出一个合适的词，宋西川索性堵住他的嘴，让他安心去睡觉，别想些七七八八的。
“我只是觉得很奇怪，”何知的眼珠随着宋西川的走动而转动，“我不觉得该是这样。”
“这样才没错，”宋西川从抽屉中掏出吹风机，插上电，直起身时又说，“为什么会觉得奇怪？你把梦里那些当作是应该发生的了。”
“……”
何知沉默片刻，感受宋西川的手指在他发间温柔穿梭，像是在自言自语，又像是在说给别人听，“我都还记得当时和丁舒云说的话。我说你一个女孩子自己在外地打拼，一定要照顾好自己才是，身体是最重要的。
“可我……好像在现实里从没和她说过这样的话。如果我说了的话——”
“——她就会不打掉这个孩子吗？”宋西川打断道，“不要去做这种假设，明明前几天你还在和我说，这些假设是没有必要的。既然都是已经发生、无可改变的事情，想再多也只能是那种结果。”
何知冷不丁打了个喷嚏，搓搓鼻子，想了很久，还是开口道：“前面看到林召哭成那个样子，那种深深的无力挽回一切的样子，我就想到……我们。”
宋西川没接话，何知没抬头，只觉得作用在他头上的力大了，好像迫切想吹完头发以结束这个话题。
忽略这一切，他继续说：“如果你找到我的时候我已经化成灰了，你会后悔自己这六年硬是没有迈出过一步吗？”
“……”宋西川动作渐缓。
隔了许久，何知听到宋西川在自己头顶用很沉的声音说：“我好像一直都在后悔。”
何知抿了抿唇，“你不喜欢这个词。”
宋西川回答：“是。”
“你还记不记得？高中毕业那天我给你录过一段录像，怼着你的脸拍的——我当时问过你一个问题，我问你‘如果给你一个机会穿越回过去，你想回到哪一天’。”
何知笑了笑，他仰起头斜望向宋西川，像是碰到什么有趣的事情，把嘴角扬得很高，“我还记得你当时很不耐烦地把我的镜头压低了，让我长点脑，还说‘世界的本质是唯物主义，时间在不断前进，倘若能这样做，后悔一词也就没有存在的必要’。”
宋西川说：“好像是有这么回事。”
头发差不多吹干了，何知伸手薅了薅头发，夺过宋西川手中的电风吹，将其关闭。
“不知道为什么，太多事情都记不清了，可能还没你记得清。但这个对话我一直记得，”何知与宋西川平视，“因为毕业典礼那天有同学来采访我，本来在说学习方法之类的，后来聊到未来的大学，就不免提起过去。她和我关系不错，可能带了点私心，问我有没有想回到过去的某个节点。”
“其实我没有想要回到的过去。但我当时真的认真想了，”何知的脸上浮现一丝无奈的笑，“这么多年好像没有让我很后悔的事情，只有那一件——我应该去收容所把阿追要回来的，这样它可能就不会死了，我能把它照顾好。”
宋西川问：“是你养过的那只哈巴狗？”
“嗯，”何知点头道，“我当时是有想去的，但是怕爸妈一气之下把它直接丢了。后来长大了觉得，就算我去把它带回来又能怎么样？阿追那么乖，也不会伤到小妹。
“最重要的是，我没有做出那个选择，站在岔路口的时候不知道沿着哪条路走下去才是对的，如果我提早知道那是错的，我一定会把它接回来，一定会。”
“所以你现在看待丁舒云这件事也是这样的想法，”宋西川在何知身边坐下，床榻软陷一块，“但是你当时根本不可能有这个选择，因为我不在——”
“——我知道、我知道，”何知弯下腰撑住额头，呼出一口气，遂又偷偷伸过手，拉住宋西川的小拇指，他从臂弯中测漏出的眸子很亮，“西川，你能理解我吧，在梦里，你当时也是知道来找我救我是对的，所以只要有机会，你一定会那样做。就跟我一样。”