话题没再继续，他们稍坐片刻打算离开医院。
何知似乎总有话想说，欲言又止的样子数次被宋西川看在眼里，但最终只是叫了几句“西川”，便没了下文。
宋西川在医院门口打了的士，上车便嘱咐何知系好安全带。
何知二话不说便系上了，低头给小妹发短信，想和她说一声自己已经走了，明天再来看她。
但手指刚触碰到屏幕，何知便想起母亲走时仍旧通红的眼眶——她要是顶着那张脸走进去，小妹还不拉着她寻根究底一番！？
不行。他得打个电话。
嘟嘟声响了几下，很快就被接起。母亲的声音听上去十分平静，好似先前什么都没发生过，在问儿子“有事吗”。
何知喉结一滚，“妈，你......没和思思说吧？”
“我和她说做什么，”何母嗤笑一声，“她明天动手术，我要是和她说了，她闹起来最后累的不还是我？”
“那就好。”何知松了一口气。
“......”
电话那头传来走动的声响，不知医院里的人还是母亲。但对话没了下文，何知正想挂断，却听母亲喊了他的名字。
“何知。”
“嗯。”
“不论如何，你一定要考虑好再做出选择，你的身体是你自己的，我们都不会希望你这么轻易放弃。”
“我知道。”
“......如果觉得过程难以忍受，可以调整治疗方向，”何母顿了顿，“这个病后期会很痛苦、很难受，我是一步步看你爷爷治过来的，当初也花了很多钱，但是几乎没有延缓的效果了。只是......希望所有的治疗建立在缓解你的痛苦之上，并非为了治而治。你能明白我说的吗？”
何知掐了掐手心，“......我明白。”
“那行，我没什么好说的了，”何母说，“挂掉吧。”
何知没有挂断电话。他的手指扣在机身上，指尖泛白，转头去看窗外飞奔而过的街景。
偶尔打电话，母亲总是先挂断的那个人，不论对话的内容是什么，最后先说结束的永远是她。人在说出某些话、做出某些行为的时候，一定会时刻存在为对方考虑的心思吗？
不会的。
他们总认为自己是对的那个，在产生情绪波动的时刻，早就把该有的思想束缚抛之脑后了。所有人都是。
电话那头静默了许久，何知没有说话，何母也没有说话。
后来他听到她很小声的、断断续续的呜咽声，像是把头埋进抱枕中的那种闷声。
可能是忘记挂断电话了吧。
何知等了好久好久，最后替她挂断了。
听到那嘟嘟的声音，何知莫名觉得心头轻了又空了。好似挂断这个电话，他就能彻底放下先前所有关于童年与家庭的执念。
街景在视野中不断倒退，何知靠在窗边，额头与玻璃相接，看自己的倒影时隐时现。
倘若现在乘坐的就是科幻电影中的时光列车，那么旅程抵达的终点便会是生命的起点，是崭新的开始，是末端的结束。
如果人能坦然地将结尾看作伊始，那就不用再称其为“死亡”。有些人认为死亡是解脱，有些人认为死亡是别离，有的人抗拒，有的人接受。
或许说起来都容易，但只有迈到最后一步才会明白踏出这一步需要付出多大的勇气。
所以......只要处理完这些混乱的联系，走的时候就不会不舍了吧。
不会不舍。听到、看到一切都不会不舍。
......
不会舍不得吗？
或许——
宋西川突然回过头看他，何知的思绪在这乍然间断了，大脑像是生锈的机器，怎么加油都无法再次运转，连发出声音都如此艰难。
他听到宋西川在说：“打完电话了？”
他就点了点头。
又看到宋西川似是一顿，轻声问：“你还好么？”
他看上去不好吗？
何知摸了摸脸，才张嘴说：“我好着呢。”
宋西川的视线紧紧盯着他，过了几秒才蓦地松懈般扭回头，说起毫不相干的话：“今天晚饭在咱妈那里吃，晚上我带你去个地方。”
何知自动忽略了宋西川话语里提及的某个神秘之地，注意力全锁在前半句话上了。
“咱、咱妈！？”何知就差叫出声来，一脸惊慌，“不是，你等等，我和阿姨很久很久没见过面了，而且我现在看上去状态也不太好......你怎么不提前和我说？我什么都没准备。”
“还叫阿姨呢？这么生分，”宋西川笑了声，揶揄道，“你不用紧张，单纯吃顿饭而已，又不是没吃过。”
何知反驳道：“是很久没吃过了啊？上次还是在大二那会儿吧，都六七年前的事了。”
“......也是，”宋西川不知在想什么，眼眸一暗，随后语气又轻快起来，“没关系，可以重来。”