何知哑然，不知该如何回答宋西川，半晌只能憋出几个字：“是我们不凑巧罢了。”
“是，是不凑巧——”宋西川狠吸一口气，止住嘴，不说话了。
何知没有马上说话，因为他偷偷瞥见宋西川偏开的头和微红的眼眶，这样的疼痛他仿佛能感同身受，锤子同时砸在彼此身上，都疼得慌。
所以他静静陪着他，在沉默的空间立定，仿佛在罚站一般。
最后是何知先动了脚，临出这个房门时，他对宋西川说：“我说过，爱情没有对错，一见钟情是多，白头偕老是少，分分合合是常态，兜兜转转，谁能猜到结尾呢。”
“你没必要想那么多，反正都是上天的安排，”何知笑了笑，“他安排我这样走，我就这样往下走，一路走着走着总能碰到机缘，碰到对的错的，碰到危险。很多时候命运这种东西，说不清道不明，只能当作是军令如山，不得不从罢了。”
“我是想开了，有些东西没必要纠结太多，你就跟我一起快快乐乐的，别想过去的事情了，现在就非常好，结局谁又能完全猜准呢？”何知绕到他跟前，看到宋西川此时的表情，眨了眨眼，“人总要向前看嘛——你如果想一个人待会儿，我就先出去了，帮你把门带上。”
“你不用急着出来。”
*
宋西川从没想过，哪天会轮到何知亲自来安慰他。
飘窗上正好落了点光，他坐在上面，从包里掏出在何知房间顺走的三封信，一一展开。
头两封是宋西川从没见过的，一封是非常真情实感的告白信，笔法拙劣得像幼稚的初中生，看着看着甚至引人发笑。
开头是严肃的“宋同学”三字，紧接着是“话不多说，我喜欢你”，往后是一些细腻的回忆过往，真情十足。
末尾还写着，如果你答应我，放学来操场边的小道见我。不答应的话，麻烦火化掉，免得被人发现会很丢脸。总归相识一场，帮帮忙吧哥。
另一封是宋西川和何知分手后，何知写来的信。应该是想给他，但是不知道为什么最后没给。内容大致是说了何知自己对这段感情的看法，他说不明白宋西川哪里错了，也不知道自己哪里错了，并且想找宋西川当面好好聊一聊，结束得体面些，也算有头有尾。
信的末尾约他隔日在咖啡店见面。
宋西川的拇指紧扣住那封信角，信纸上再添新的褶皱。
他的眼前好似浮现出何知坐在案头埋首删删改改地写的情形，又心想，何知怎么不给他呢，如果给他，他肯定会赴约，如果赴约，运气好点就能把话说清楚......
但世间哪来那么多好运气。
宋西川反复又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。
接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。
那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。
那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏，隐隐让他觉得无法呼吸。
这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。
没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。
只是一个空白的信封，加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。
歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。
宋西
宋臼川
宋西一
宀西川
西川
西川
宋西卅
酉川
宋㐁川
......
宋西川
宋西川
宋西川
塞满每个角落。
*
宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情，梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去，只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。
那时何知取走了告白信和分手信，唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信，它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿，宋西川想都没想就拿了起来。
照片在洗出时还能在上面印上日期，纸页却不像它，鼻尖落下后，字字句句就被遗忘在时空中，但那上面斑驳的、褶皱的印记，好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。
宋西川不像何知，他刻板、不浪漫，不会花时间写那些矫情的文字，可这并不妨碍他乐得透过这些观摩潜藏在深处的何知。
他曾经以为自己看透了何知，就能完完全全把握他、拥有他。
可如今抓着纸页的手也在颤抖，发现看透何知的背后，竟是窥见他自己在遗落的六年中，同样持有这般可怖的惦念。