不是放在这里吗？
何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？
那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。
何知把有可能藏匿信封的地方找了个遍，却依然瞧不见它们的身影。宋西川还在下面等他，他总归不能在屋子里待太久。
捋了把头发，何知站在原地片刻，经历一瞬间的迷茫后，抬脚往门口走去。
门锁在寂静的走道发出尤为明显的咔嚓声，在走向车的百步内，何知觉得自己在向过去告别。
他双手空空地坐上车，心里也空落落的，果然听宋西川问他。
“找到了吗？”
“没有，”何知呼出一口气，微阖上眼，阳光依然把他的视线所及照得通红，“算了，找不到了。丢了就丢了吧。”
“是很重要的东西？”
“算是。”
宋西川得到何知的答案，便说：“那我帮你去找。”
“不用了，”何知抓住他的手，“都过去了。找不到是天意。”
宋西川看着何知，欲言又止，最终没有说出任何话，车便启程了。
*
何知跟在宋西川身后进了家门，还没来得及看这布局，注意力就先被茶几上一团紫色吸引去了。
一株紫色风信子。
因为摆放位置是在正中央，一进门就能看到，鲜艳的颜色在这清一色淡雅的家具中，实在太过显眼。
宋西川给何知拿了一双新拖鞋，何知边换边调侃他：“西川，你品味什么时候变得这么特别了？不喜欢红玫瑰，改买这种花啦？”
这是宋西川前几天刚买的，因为要接何知回家，索性就不再当面送他，摆在哪里不是摆，放在一个显眼的位置，两人都能看到就好。
宋西川偏要说：“随便买的。”
何知换完拖鞋，往进迈了几步，停在花前端详片刻，头也不抬问：“你知道紫色风信子的花语吗？”
宋西川走到他身边，说：“知道。”
紫色风信子的花语是道歉，是后悔，是悲伤嫉妒的爱，同时也代表希望忘记过去的悲伤，开始崭新的爱。
正如梦中何知所想，在天桥上看到那花的当晚，宋西川回去就查了资料。
其实宋西川一直在想，所谓的梦境，是带有他较多的主观映射的。尚不说何知这个角色，就连梦中的其他人，行事上或多或少都会沾上宋西川的主观所想。
所以梦里的何知才像个哭包蛋，控制不住自己荒唐的眼泪，控制不住自己极端的情绪。
而宋西川的愧歉和希冀，会化作这样一种客观存在的花，也是他着实没有想到的。
这花恰好囊括了他的感情，与其说是梦中的桂望送给何知的，倒不如说是他一直想亲自送给何知的礼物。
呵，还说是随便买的，拙劣的谎言。
何知暗自吐槽，嘴上也不问宋西川是不是买来送给他的，问话没有意义，知道它花语的宋西川将其摆在这里，就足以说明用意。
直到现在，何知依然觉得他们之间没有对错，所以不必说那些道歉的话语。
但是吧，崭新的爱还是可以启程的。
宋西川领着何知，介绍这栋房子的每一间、每一室。
何知恍惚间觉得熟悉，即视感越来越强，当看到主卧里的飘窗时，心里的酸涩感在那瞬间膨胀到最大，似要盖过一切理智。
他望向宋西川，张了张嘴，没发出声音，但宋西川知道他想说什么。
“熟悉么？”宋西川沉声道，“我一直在想这间房以后由我们来住。”
何知没有立马给出回答，他进到室内环绕一周，脑海中的画面重重叠叠相互映照，说不清到底是何感想。
“你记得比谁都清楚，宋西川，”良久，何知垂着眼说，“那些布局，那些东西，我说完都忘了。”
“我记在备忘录里，一翻就翻到了，”宋西川看上去毫无所谓，语气平淡，像说着与自己不相关的事，“当时选房型的时候，一直有意无意往你说的那种去靠，设计时，也想着你说的话。我想以后你可能会搬过来，但是不知道会是多久之后，也许你搬过来看到这些，不会那么生我的气。”
何知马上反问：“我为什么要生你的气？”
“在医院，第一次看到我的那天，我说我要留下来照顾你，你生不生气？”
心思被点破，何知蔫儿吧唧，承认道：“有点生气，但是......”
宋西川撇开眼，“六年前是我提的分手，如今又是我来提的复合，我觉得自己欠了你六年，你觉不觉得我很可笑，在玩弄你？说了要分手的是我，放不下的也是我，走了这么多年也没走出来。见到你的瞬间我才开始恐惧，恐惧我失去你，恐惧会到来的一切。”