《赠我一方火》
作者：会写诗鸽吗
文案：
江妍x佟年麟
∥
“请你赠我一方火，
在这场夏天，
让我别回头”
※第一人称
第1章 被你称做桃花的柳
01
今年7月，我从北师范毕业下到白渔村支教2个月之后才被择优录取，回到二线城市我读过的高中，做为一个实习老师旁听。
一般我都坐在教室的最后一排，从这里刚刚可以看到窗外疯狂生长的野树。
我就想起很多很多年前，你一直在我左边，和我讲窗外的一大片桃花。
02
2019年，我以622.5的分数被白渔市四中统招录取。
入校的前一个月，连班里同学都没认全，就被人逼着选理科还是文科。
父亲醉醺醺的往杯里倒酒。
“选理。”
“啊？可是我文科比较好。”
“你文科好？”
他裂开嘴，还没等笑就骂出口:“你好个屁？你他妈选文毕业之后找工作怎么办？还歹是理科。”
“可是我语文好。”
“那你历史呢？政治呢？你他妈能学好？”“……”
母亲在一边默不作声，我沉默了半晌，伸手把筷子摔在桌子上，朝他大吼：“你牛逼，你学吧!”
我的声音高八分贝，估计隔壁都能听个一清二楚，所有沉默化作深海的鱼雷只要水面带起一点点波动，就能炸个连骨片都不留。
于是在我的大腿，手臂多了几道淤痕和因为被扇了一巴掌之后导致口腔溃疡，我捂着尝到血腥味的嘴，最后还是含着泪选择了理科。
把曾经信誓坦坦说要选文的女孩，亲手埋葬。
把文字的温度，诗的流转，用九月的余火烧的干干净净。
就像违背了一个巨大的誓言，这让我对枯燥的数理化产生前所未有的憎恨。
我恨它为什么一定要阻碍我的一生，我恨它让我本就无可言说的青春变的痛不堪言。
我恨它为什么让我遇到了佟年麟。
03
北方的夏急促又短暂，转头就登上了开往南方的火车，可这里的冬天寒冷又漫长。
十月份下第一场雪的时候，我被安排到理科大领航。
班主任是一个矮小微胖的中年男人，他的目光尖锐到没有一丝温情，他把我和佟年麟分到一桌。
但他绝对绝对没想到，在不久的将来我俩会把他气到被停课一周。
入冬之后，整个北方冷到冰封，我甚至可以听见自己的血液在刀风里慢慢结冰，呼出的白气也转瞬结有冰碴。
一楼的大厅走廊冷的像太平间。
敞开的窗框里没有玻璃——听说是有几个高二男生踢球给踢碎了。
无情的风带着让人致息缺氧的冷，张开嘴撕食着我暴露着的肌肤。
我曾经尝试过以我青春期肥胖超重的身体单手翻过敞开的窗框。
之后双腿蹬地，半个身子悬在空中。
可不到半秒钟，我便后悔了。
因为我看了佟年麟愣愣的呆站在一边，手里抱着物理练习册。
我们的目光粗鲁的撞在一起，在这漫漫冬日之中，我好像听见无数春天的花炸开在我的大脑里，
口鼻冰凉的麻木感以及佟年麟像在看狗熊表演一样的目光，让我差点没哭出来。
等我平稳降落的时候，平常一向安静的佟年麟像看见奇行种一样大叫，“我靠！”
“靠你妈。”我打了个哆嗦，朝他竖起中指，但耳根却烫的发红。
∥
一周之后，大厅终于被安上玻璃，但是我每回路过的时候，中二的热血好像又烧了起来，控制不住的再想翻一次。
因为，我明白，我翻过的并不仅仅是一道普通的窗框。
我翻过的，是他的眼睛。
∥
我和佟年麟着对彼此的第一印象差出天际，他以为我是混黑道的，单手翻窗还向他挑衅，口吐连芳还问候他妈。
我以为他是波奇①转世，在网上逼逼赖赖，现实中腼腆的要死，没带卷几乎干挺一节课。
“借你看？”我捏住试卷的一角看向他。
“不用，”他回答的很干脆甚至连看都没看我一眼。
“焯”我暴燥的拉回卷子默默问候着他亲的八辈祖宗。
∥
我第一次和他正式的说话是在一个半小时的自习课上。
佟年麟和我说他极度社恐，我说我不信。他只好退一步，他对不熟的人社恐。
“哦”我很敷衍的回了一声，下意识对他伸出手。
“你好，我是恐牛。”
佟年麟叫了一声”6”，把身子缩成一团双臂抱在一起。
从距离放寒假的几个月里，我们传了一整本纸条，厚厚一摞，上面潦草的字迹我已经分不清笔体的主人是他还是我。
一笔一画混合着冬天的萧条，寒气渗骨，经久的不朽。你的幼稚，我的不堪，整个2019年的冬天只有一张张纯条在我们之间隐密的传递。