做不到的。
酒是老师赠的，算不上浓，更算不上烈。但韩寂实在太不会喝酒，才几盏下去，他已经看不清杨柳，也看不见月光。
春夜如此迷离，荒唐到他以为自己出现幻觉。
纤细的影子如一枝瘦竹，孤孑地立在幽径尽头，她缓缓从一片青竹林里走过来，然后停在庭院里，月色映出的一池澄澈小溪中，如降下的神女。
韩寂笑意释然，他指节在石案上轻叩，叩出温柔缠绵的半阙曲子。
迷蒙里，皙仪徐徐向他走近，他想，若沉进这场梦醒不过来，也算他罪有应得。
皙仪走过去的时候，几乎是面无表情的。她辗转难眠的时候，她无奈离开房间，渴求一处容身排解忧苦的时候，万万没有想到韩寂也会在庭院里，手边甚至放了歪斜的酒盏。
除夕夜的角色调换，今日终于也轮到他醉一回。
她停在他面前，注视他良久，他不大清醒，只是直直地看着她，褪去了所有的掩饰。
没有什么礼仪规矩，也没有什么天道人伦。
他在看一个桃李年华的女郎，她在等她的心上郎君。
皙仪轻声呢喃，像在说给自己听，但周遭太安静了，韩寂也一定能听见，只是他或许只能记住这一夜，醒过来，便什么都忘了。
“原来你也舍不得。”
她半蹲下来，与坐在石凳上的韩寂平视，“韩玄英，你到底不是圣人。”
皙仪笑了笑，靠他很近，而且越凑越近。
韩寂不清醒，他没办法拒绝她，而且一旦最心底的想法暴露出来，他也绝不可能推开她。
她像一缕摄魂春风，摇摆着飘落到另一个人的怀里，轻飘飘的，揽在怀中仿若无物。
皙仪倚在他膝头，指腹划过他的脸颊，看清他迷茫的神色。
眼底是眷恋与不舍。
她闭上眼睛，即使春风如此温柔地拂过她耳畔，即使韩寂身上清冽的气息萦绕在她周身每一寸，她依然忍不住心头不停涌出的丝缕哀凉。
皙仪心里清楚，这只会是今夜的一场梦境，醒过来之后，除了她以外，没有人会记得。
没有人会记得，他们也曾在一个夜晚坦诚以待，距离白首与共，一步之遥而已。
皙仪明知他不会清醒地回应，还是不肯放弃地问出口，哪怕是为了求一个心安理得，无需遗恨太深地离开这座门庭。
“玄英，韩玄英。”她接连唤他两次。
皙仪看见他懵懂地低下头，与她贴得太近，她若再向前一寸……
只不过她终究停了下来，只是静静地凝视他眼底，周遭不停歇的春风似乎也在这一刻安静下来，万籁俱寂，她只能听见心头微弱地、生动地跳动。
“玄英，你……”
你是否有一时半刻，发了疯地想突破坚守二十余年的原则与底线？你会不会……曾经也想告诉我，你心仪过我。
皙仪清楚地知道，她待韩寂没有那么清白的同时，韩寂必然也陷在长久反复的挣扎里。否则他不会一直不来信，否则他不会在官服不甚齐整的时候就打开门，仓促地与她相见。
你心仪过我，你敢承认，却不敢说出口。
这是没办法的事。
她眼神是从未有过的柔和与眷恋，也许今生都不会再有了。
皙仪就在无人的、寂静的夜里，安安静静地倚在韩寂膝头，看着他懵懂无言、看着他逐渐低下头。
他在梦里接受了她，也接受那个荒唐的自己。
唇角的触觉太轻微了，轻到她以为是柳芽、是春风，独独不敢相信，是韩寂情之所至、情难自抑，半梦半醒地在她唇边落下的缱绻。
皙仪握紧了双手，眼睛直直地看向天际，脑袋晕乎乎的。
她身上裹着的披风落到地上，满地泥灰。而皙仪顾不得这些小事，她只是伸出手，小心翼翼的动作，却是大胆到荒诞的心情。
她勾住了韩寂的脖颈，不是幼年时候恳求他安慰，是一个已经长成的亭亭女郎，想要和她的心上郎君暧昧不清。
即使在如此不清醒的时候，韩寂也不会太逾矩，他只是无言地接受着，接受皙仪流着眼泪的馈赠，耳鬓厮磨间，皙仪好像隐隐约约听见，他也在不舍地唤着她。
可是聘礼和婚书都要抬进来了，他们只有今夜，再不能奢求更多。
从此无心爱良夜，她这一生的生动鲜明，到这一刻就结束了。往后只有逃不出的院落，一日无聊似一日的后半生，随波逐流也许会让她痛苦很多很多年，可是她也只能这样。
为了不至于满城纷飞的流言，为了他光明的未来坦途，也为了她自己六十年的安稳。
就这样吧，停在这里，停在今夜。
她愿意认命了。