“不要！”她立刻拒绝，垂下脑袋嘟嘟囔囔，一根青菜啃了大半天，“我自己要识字，那得多久呀！我现在书都没碰过，笔也没摸过……”
她眼巴巴看着韩寂，“你给我取一个吧，就算你说的什么名姓寄托什么什么的，那你不往那儿取嘛！就简单的就行，否则你以后要怎么叫我？难道一天到晚‘哎哎哎’的吗？”
韩寂顿了顿，把米汤碗搁下，轻轻拍了拍她脑袋，“先吃吧，吃完再说。”
她扁扁嘴，抬头看看他，又低下头，故意把青菜啃得嘎嘎响。
就要一个名字，她从亲爹娘家盼到养爹娘家，这回好容易盼到这个人收养她了，结果他还是不愿意给她取名字！
那以后她墓碑上刻什么？赵老羊之女？
她可不要！
还想演一演，掉两滴眼泪下来，好让韩寂心疼心疼她。谁知道这两天哭得太多，委屈倒是委屈，但是眼泪偏偏是一滴也掉不下来了。
于是只能皱着小脸儿，看上去苦哈哈，要是哥哥在，说不准刮她鼻子，笑她光打雷不下雨。要是换了那畜生，多半一巴掌呼上来骂她晦气死了。
她脑袋快埋到饭碗里，正心酸得厉害，忽而脖子一凉——她被人温柔地托着下巴和后脖颈，头直直抬起来，正对上韩寂眼神。
韩寂低下头哄她，“慢慢吃，吃完教你写名字。”
她呆了一会儿，忽然反应过来，眼睛立马亮了，她喉咙一滚，赶忙把那棵青菜咽下去，“你想好了是不是？我有名字了？”
她像是乐坏了，傻乎乎看着碗，愣了好久，又抬头看韩寂，笑得眼睛都弯起来，脸都皱巴巴的。
韩寂这颗心，就一寸一寸地软了、化了。
这个孩子啊，得个名字就开心成这样，从前，应当是缺少了很多、很多。
他摸摸她头发，怜惜又心疼。刚才他说，他不配强加给她期冀，所以不配给她取名，但是孩子的眼神向来最恳切，他又要怎么拒绝？
只好斗胆做了赠她名字的人，以后要好好照顾她，把她养大，才算尽了取名的职责。
孩子个小，爬到他腿上，就像只小鹅乖乖窝着，趴在他写字的桌案前，头发快要扫上油灯。
韩寂匆忙伸手捞回来，她人小，头发倒长，像一堆干草似的，乱得打结。他缓缓为她梳通，家里没个簪钗发带的，只能暂时用旧头巾裹一裹。
裹完之后，垂下来几缕碎发，她小心翼翼地碰了碰脑袋，笑呵呵说：“果然顺了好多！”
韩寂淡笑提笔，让她把身前那张纸铺平，小孩子乖乖照做。
墨色在纸上慢慢晕开，他一笔一笔，写得很慢、很认真，字迹端正得过分。
女孩脑袋顺着他笔画动线一动一动，等他最后一笔落下，揉了揉眼睛，转头兴奋看着他：“这两个字怎么念？”
韩寂一个字一个字慢慢念，灯色照着女孩的眼睛越来越亮。
她搭上他手臂，“皙、仪？什么意思啊？看起来好难写呀。”
韩寂笑了笑，“说你白净、好看。”
她眼睛瞪大，“就这样？”刚说完，又转头盯着那两个字，扭捏了一会儿，“那……那也不错，我是白净，我是好看呀。”
韩寂看得懂，她一边别扭，一边欣喜。
于是他温声解释道：“我说了，我不配对你的一辈子有什么期冀。以后想活成什么样，是我不该参与。所以，我取名的时候，只能肤浅地夸一夸你了。”
女孩听得迷迷糊糊，秀气小脸呆了半晌，才又乐呵呵地抱住他手臂，“好，那就叫皙仪！”
韩寂任她抱着，又问她：“你记得自己的姓氏吗？”
小皙仪立马紧闭嘴巴，连连摇了好几下脑袋。
“不记得！”
她捏了捏他小臂，可怜兮兮地趴上来，“跟你姓不行吗？”
韩寂无奈把她揪起来，“非亲非故，你怎么能跟我姓呢？”
皙仪眼睛眨巴，“非亲非故，但是大恩大德呀！这怎么就不能跟你姓了！难……难道我那个畜生爹老打我，打得我有几回都抽了，半死不活的，就因为他生了我，我就得跟他姓，是死是活都做他女儿了？”
韩寂一愣，这话是疼到他心尖了。
是啊，她家里都这么对她了，他还执着那点道德干什么呢？
他轻叹一声，耐心解释：“不是让你和你家里人姓，我只是觉得，让你和我姓，也不公平。”
韩寂轻轻揉她脑袋，像哄孩子。
然而他心绪复杂，家里挂着的白布在他眼里碎裂开来，像拉长的丝线，捆着他，一圈一圈，逼他从此做个可怜人。
他知道皙仪大概还听不懂，但他仍然坚定而温柔道：
“我知道这辈子注定不富足，所以，你能自由，就最好了。”